Глава 5 Руководство по избеганию подводных камней при потере денег
Он поспешно извлек из ящика стола запылившийся блокнот, нашел почти исписанную шариковую ручку и, с замиранием сердца просматривая видео, принялся строчить, сосредоточенный и серьезный, как учитель высшей категории, разбирающий экзаменационные вопросы.
Вот только содержание его записей было, мягко говоря, весьма неортодоксальным.
【Аналитический отчет об успехе сериала «Меч, ревущий в Цзянху» (и руководство по избеганию подводных камней в проектах, нацеленных на убыток)】
1. Достоинства (Крупные подводные камни): Боевые сцены реалистичны и зрелищны, доставляют огромное эстетическое удовольствие, хореография поединков безупречна.
【Мои контрмеры】: Категорически запретить! В наших боевых сценах главный принцип — фальшь! Актерам следует избегать физического контакта, в идеале — находиться в трех метрах друг от друга и обмениваться энергетическими ударами. Движения должны быть вялыми, медленными, как у пенсионеров на утренней гимнастике тайцзи в парке. Если можно обойтись танцами, никаких энергетических волн; если можно просто стоять столбом — никаких танцев! Конечный результат должен заставить зрителя усомниться, не играют ли персонажи в «Море волнуется раз»!
2. Достоинства (Крупные подводные камни): Костюмы, грим и реквизит изысканны и продуманы до мелочей. Хлопок, лен, шелк — все выглядит дорого и соответствует исторической эпохе.
【Мои контрмеры】: Это абсолютно недопустимо! Наши костюмы и реквизит должны воплощать две ключевые идеи — «блеск» и «пластик»! Материалы — самые яркие, самые блестящие, самых кричащих цветов, какие только можно найти на рынке, будь то ПВХ или полиэстер! Чем больше это будет похоже на наряды, взятые напрокат в фотостудии на окраине города, тем лучше! Мечи — обязательно пластиковые, чтобы при ударе издавали звонкий звук «шлеп-шлеп» и, желательно, чтобы с них облезала краска!
3. Достоинства (Крупные подводные камни): Главный герой — многогранная личность, умен, обаятелен, проходит арку развития.
【Мои контрмеры】: Это фатальная ошибка! Величайшее препятствие на пути к убыткам! Наш главный герой должен быть тупым! Деревянным! Святошей! В идеале — с одним и тем же выражением лица на протяжении всех семидесяти серий, молчаливым, как рыба. Если можно сказать пять слов, ни в коем случае не говорить шесть. Необходимо добиться того, чтобы после просмотра у зрителя возникло непреодолимое желание пролезть через экран и дать ему пару лещей!
4. Достоинства (Крупные подводные камни): Сюжет логичен, основная линия четко прослеживается, события взаимосвязаны и увлекают.
【Мои контрмеры】: Ни в коем случае! Наш сюжет должен быть бессвязным, а логика — вывернута наизнанку! Если в одном кадре герой ищет тайный манускрипт в пещере, то в следующем он должен мгновенно телепортироваться во дворец на конкурс красоты! Главное — «поток сознания», акцент на принципе «режиссер делает, что в голову взбредет»! Логика? Что это, ее едят? Мы должны заставить зрителя каждые пять минут ставить на паузу и задаваться вопросом: «Что я, черт возьми, только что посмотрел?!»
…
Исписав три страницы убористым почерком и выдавив из ручки последнюю каплю чернил, Сянь Шигуан с удовлетворением вздохнул.
Идеально!
Если строго следовать этой свежеиспеченной «Библии провала», то о какой прибыли может идти речь? Да он будет считать себя проигравшим, если после выхода проекта разгневанные зрители не завалят его посылками с лезвиями!
Теперь, когда теоретическая база была заложена и все было готово, не хватало лишь «Спящего Дракона» — режиссера, способного в полной мере постичь его «художественную концепцию убытков».
Он извлек из самых глубин пыльного ящика стопку личных дел сотрудников, которые попали в этот мир раньше него, и начал их перебирать.
«Чжан Сань, режиссер, стаж двадцать лет, знаковый проект — «Бурные годы», рейтинги неплохие…»
Не подходит, слишком надежный. Опытные люди чаще всего все портят.
«Ли Сы, второй режиссер, участвовал в трех прибыльных проектах…»
Нет, нет, от него веет «прибылью», дурной знак!
Он с отвращением перебирал бумаги. Резюме большинства были серыми и невзрачными — типичные прожженные ветераны, которые снимут то, что им скажут, и не станут утруждать себя лишними мыслями. Им не хватало «субъективной инициативы», так необходимой для успешного провала.
И как раз в тот момент, когда он уже готов был сдаться и взяться за дело сам, одно из личных дел привлекло его внимание, словно блестящий… кусок металлолома в куче мусора.
【Имя: Вэй Лай】
【Должность: Режиссер-стажер】
【Опыт работы: Пять лет】
【Портфолио: «Крик», «Блуждания», «Скорбь» (артхаусная трилогия, все проекты не прошли внутреннюю цензуру из-за чрезмерного потока сознания, заумного содержания, вызова эстетическим нормам зрителей и т.д., по сей день пылятся в архиве)】
【Резолюция бывшего директора (написано от руки): Этот человек слишком много думает, витает в облаках, абсолютно оторван от рынка и зрителя, погряз в самовыражении в своей башне из слоновой кости, мышление косное, упрям как осел. Итог: сумасшедший, живущий в своем собственном мире, категорически не пригоден для любого вида коммерческого кинопроизводства. Рекомендация: отправить его сторожить склад.】
Глядя на эту резолюцию, начертанную красной ручкой с такой силой, что чернила почти проступили на обратной стороне листа, Сянь Шигуан от волнения чуть не подскочил на разваливающемся стуле и хлопнул себя по ляжке.
Нашел!
Кто ищет, тот всегда найдет!
Это он!
«Слишком много думает», «витает в облаках», «оторван от рынка», «живет в своем собственном мире»!
Да ведь каждое слово, каждая фраза в этой характеристике — это же музыка для моих ушей!
Режиссер, который за пять лет съемок короткометражек не смог пропихнуть ни одну из них даже через внутреннюю цензуру канала — насколько же «гениальным» должен быть его талант! Каким же произведением искусства нужно быть, чтобы достичь такого результата!
Да это же уникум, созданный специально для моего великого дела по растрате денег! Правая рука, посланная мне небесами для достижения финансовой свободы!
— Эй, кто-нибудь! — взволнованно крикнул Сянь Шигуан, подражая властному тону президентов компаний из сериалов.
Разумеется, за дверью было тихо, как в могиле.
Пришлось ему самому, понурившись, выбежать из кабинета, перегнуться через перила второго этажа и крикнуть администраторше, которая все так же усердно вязала свой свитер:
— Эй! Сестренка! Позовите, пожалуйста, режиссера Вэй Лая ко мне в кабинет! Срочно!
Женщина, как раз заканчивавшая ряд на розовом свитере, наконец, приподняла веки, ткнула спицей в сторону одного из углов офиса и бросила равнодушно:
— Вон он, тот, что в очках. Сам спустись и найди, я занята.
…
Через несколько минут перед Сянь Шигуаном, нервно переминаясь с ноги на ногу, стоял молодой человек в толстых очках в черной оправе, с копной всклокоченных волос, одетый в застиранную добела клетчатую рубашку. Весь его вид излучал сигналы «не подходи» и «социофобия».
Это был Вэй Лай, молодой художник, чьи мечты на протяжении пяти лет реальность безжалостно втаптывала в грязь.
Сянь Шигуан изо всех сил старался выглядеть как проницательный и загадочный покровитель талантов. Он откинулся на спинку стула, сцепил пальцы на столе и медленно, с видом ценителя, разглядывающего редкий экспонат, окинул его взглядом с головы до ног.
— Режиссер Вэй, верно? Присаживайтесь!
Вэй Лай робко придвинул стул и присел на самый краешек, выпрямившись, как натянутая струна. Руки он нервно положил на колени, напоминая выпускника на первом в жизни собеседовании, который боится ляпнуть что-нибудь не то.
— Режиссер Вэй, — начал Сянь Шигуан тоном человека, который все просчитал наперед, — я… внимательно, очень внимательно, посмотрел все ваши работы.
Конечно же, это была ложь. Он даже не знал, где находится архив, но это не мешало ему вешать лапшу на уши.
— И я считаю, что вы — режиссер с очень оригинальным видением, с настоящим стремлением к искусству, — Сянь Шигуан понизил голос до вкрадчивого, магнетического шепота, словно делился государственной тайной.
В глазах Вэй Лая мелькнуло недоверие, но годы неудач отучили его встревать в разговор. Он лишь шевельнул губами.
— Я позвал вас сегодня, чтобы поручить вам одно задание, — Сянь Шигуан слегка наклонился вперед, соблазняя, как волк Красную Шапочку. — Задание, какого еще не было. Проект, который позволит вам сбросить все оковы и в полной мере раскрыть ваш подавленный талант… великий проект.
— Босс… говорите, пожалуйста, — голос Вэй Лая был немного хриплым, но спокойным, как у пересохшего колодца.
— Я хочу снять сериал в жанре уся, — начал Сянь Шигуан без обиняков, но тут же сменил тон. — Но это будет не обычный сериал. Это будет… хм, сериал, который полностью ломает каноны, ниспровергает традиции, деконструирует классику.
В глазах Вэй Лая, под слоем остывшего пепла, от этих слов наконец-то… вспыхнула едва заметная искорка.