Глава 46 Теория окончательных убытков четвертого поколения
Однако ожидаемого рёва не последовало. Время словно замерло в этот миг, воздух сгустился.
Лишь спустя добрых полминуты медленно раздался слабый голос, полный замешательства и непонимания.
— Ты... что ты сказал?
— Ты сказал... общественная... научно-популярная?
Цянь Додо решил, что босс настолько разгневан, что не может говорить, и поспешно повторил: — Да, босс! Именно такая... программа для подростков, популяризирующая научные и культурные знания... Тема редкая, аудитория узкая, даже если её сделают, почти никто не будет смотреть, это чисто убыточное дело, когда теряют деньги, чтобы привлечь внимание... Поэтому большинство телеканалов откладывают её на самый конец. Если мы не закончим, нас...
Он не договорил. Потому что увидел сцену, которую не сможет забыть до конца своих дней.
Его босс, который только что сидел в кресле, будто потеряв душу, услышав слова «терять деньги, чтобы привлечь внимание».
Его глаза, прежде похожие на два застоявшихся пруда, внезапно, словно «бум», загорелись лучом света.
Этот луч света был таким ярким, таким жгучим, таким... полным надежды!
Словно путник, умирающий от жажды три дня и три ночи в пустыне, который вот-вот превратится в вяленое мясо, вдруг увидел... нет, увидел целое бескрайнее море!
Словно «раз!», Сянь Шигуан с проворством бешеной собаки, бросающейся на добычу, совершенно не соответствующим его «безнадёжно больному» виду, резко подскочил с кресла. Он выхватил из рук Цянь Додо уведомление с такой силой, что чуть не выбил ему вставные зубы!
Его взгляд, словно два рентгеновских луча, мёртвой хваткой впился в отчёт о данных аналогичных программ за предыдущие годы, прилагавшийся к документу!
«Статистика среднего рейтинга научно-популярных программ для подростков за предыдущие годы: пик 0,05%, минимум 0,001%, стабильно держится около 0,01%.»
«Отчёт об исследовании удовлетворённости зрителей за предыдущие годы: в связи с хронической нехваткой репрезентативной выборки, данные не имеют статистической значимости и не позволяют построить достоверный график.»
«Анонимный отзыв отраслевого эксперта: программы этого типа обладают исключительными, необратимыми естественными свойствами "отпугивания", они являются вечным кошмаром для отделов по привлечению рекламы телеканалов.»
Руки Сянь Шигуана начали неудержимо дрожать.
Но это был не страх, и уж тем более не гнев, это была неудержимая... дикая радость!
Его дыхание участилось, грудь сильно вздымалась, а на лице появился болезненный румянец возбуждения!
— Ха... ха-ха... ха-ха-ха-ха-ха!!! — Из глубины его горла вырвался неудержимый, почти безумный смех! Он смеялся до упаду, смеялся до слёз!
Цянь Додо совершенно ошалел.
Он стоял там как вкопанный, глядя на своего босса, который словно вдруг «одержимый», его мозг был пуст, и он начал серьёзно подозревать, что босс, возможно, сошел с ума от чрезмерного стресса из-за слишком большого количества заработанных денег.
Сянь Шигуан в глубине души взревел:
«Что это за задание?
Что это за предвестник смерти?
Да это же, чёрт возьми, спасение! Это откровение! Это единственная лазейка в строгой логической цепочке этой проклятой идиотской системы! Это Бодхисаттва Гуаньинь, которая в этой душераздирающей драме «Путь нескончаемой прибыли» тайком открыла для меня, несчастного, заднюю дверь... ведущую к свободе!»
Общественная польза! Научно-популярное! Подростки!
В эту эпоху, когда развлечения ведут к смерти, это просто... священное место для потери денег, абсолютно защищенное государственной политикой и совершенно неспособное приносить прибыль! Последний приют!
В этот момент Сянь Шигуан прозрел.
Он резко развернулся и решительно подошел к огромному панорамному окну. Он раскинул руки, с видом полководца, окидывающего взглядом подвластные ему земли, глядя на процветающий город под ногами.
В его голове громко сформировалась совершенно новая **«Контролируемые убытки 3.0: Теория точечных взрывов»**!
* Версия 1.0: Субъективное ощущение отстойности — я думал, что если мне кажется отстойным, то так оно и есть. Факт в том, что мой эстетический вкус слишком опережает время.
* Версия 2.0: Объективная отстойность — я думал, что если большие данные подтверждают отстойность, то так оно и есть. Факт в том, что любопытство зрителей не имеет предела.
* Версия 3.0: Отстойность по мнению экспертов — я думал, что достаточно привлечь Губителя индустрии SSR-класса. Факт в том, что такая метафизика, как "минус на минус даёт плюс", реально существует.
А теперь это версия 4.0: **«Политические убытки»**! Больше не плыть против течения, а следовать ему! Использовать сами правила, чтобы реализовывать проекты, которые под руководством макрополитики естественным образом обладают атрибутами «общественной пользы», «образования» и «некоммерческой деятельности»!
Это не заговор, это открытая игра!
Пусть меняется рыночная конъюнктура, пусть зрители становятся привередливыми, я останусь непоколебим! Потому что я стою на вершине правил!
— Цянь Додо! — Он не обернулся, но его голос был полон невиданной прежде уверенности и лихости!
Цянь Додо вздрогнул и быстро вытянулся: — Босс, ваше... ваше приказание!
— Немедленно! Прямо сейчас! — Сянь Шигуан махнул рукой. — Собери всех руководителей отделов! Совещание! Я лично объявлю наш следующий, и самый стабильный, самый невозможный для провала... новый проект за всю историю нашей телекомпании!
...
Пятнадцать минут спустя, конференц-зал на верхнем этаже Сянь Шигуан Медиа.
Все ключевые сотрудники сидели прямо, их лица светились лихорадочным ожиданием того, что босс вот-вот объявит очередной «великий план». По их мнению, каждое действие босса будет сродни землетрясению в отрасли, безжалостному свержению существующих правил.
Сянь Шигуан поднялся на трибуну под взглядами, полными благоговения.
Он не стал сразу говорить, а медленно обвел каждого присутствующего глубоким взглядом.
— Товарищи, — наконец заговорил он низким, но сильным голосом, — не слишком ли долго мы... преуспевали?
Одна фраза заставила всех в конференц-зале замереть. Успеха... разве бывает много?
Сянь Шигуан не обратил внимания на их недоумение и начал своё «серьёзное несение чуши»:
— Мы снимали веб-сериалы — они становились хитами; мы снимали кулинарные шоу — они взрывались популярностью; мы снимали документальные фильмы — и даже получили государственное признание. Мы гнались за трендами, мы вели моду, мы завоевали рынок, завоевали репутацию. Но я в последнее время размышлял над одним вопросом — мы что, уже «победили»?
— На пути к одной победе за другой, не потеряли ли мы... направление? Не забыли ли мы наше самое главное предназначение как работников СМИ?
Он сделал паузу, и его тон стал ещё глубже.
— Поэтому я решил: наш следующий проект должен полностью отказаться от старых парадигм успеха. Мы больше не будем угождать рынку, не будем льстить зрителям, мы даже... активно будем противостоять этой эпохе суетности!
Его взгляд прояснился, и он объявил о своём давно вынашиваемом, полном «решимости умереть» гениальном плане.
— Наш новый проект называется — «Полночные лекции по истории»!
При этих словах в зале воцарилась гробовая тишина. Все переглядывались, на их лицах читалось растерянное выражение: «Кто я? Где я? Что за чушь несёт босс?»
Сянь Шигуан был очень доволен этим эффектом, он хотел, чтобы они не поняли! Потому что его истинная цель вообще не заключалась в словах!
Он продолжал с энтузиазмом, рисуя картину прекрасной утопии, излагая свою «идею».
— Наша форма будет беспрецедентным «минимализмом»! Мы не хотим никаких пышных декораций! Никаких крутых спецэффектов! Даже... никакой фоновой музыки!
— Нам нужна лишь маленькая студия и доска, на которой нужно писать мелом!
— И затем мы пригласим нескольких высокоуважаемых, с самыми бесстрастными выражениями лиц, с самой медленной речью, желательно с сильным акцентом, отставных пожилых профессоров!
— Время нашего эфира — в половине двенадцатого ночи, когда все готовятся отложить телефоны и погрузиться в сон.
— Содержание наших лекций будет охватывать самые малоизвестные, самые скучные, самые незатребованные области в истории человечества! Например, «История эволюции лексики торговли зерном в древних вавилонских клинописных текстах» или «Исследование дренажных систем средневековых европейских монастырей»!
В конференц-зале было так тихо, что можно было услышать, как падает булавка.
На лицах Джа Кочжана и Ван Хэлиня читались «недоумение» и «непонимание». Они пытались найти в словах Сянь Шигуана хоть какой-то след «искусства», но безуспешно.
Главный продюсер Вэй Лай, наоборот, нахмурился, погрузившись в глубокие размышления. Он колебался долго, но наконец осторожно поднял руку.
— Бо... босс... Позвольте мне спросить... Наш формат программы... не слишком ли он... ретро? Или, скажем... слишком «хардкорный»? Какова наша целевая аудитория? Неужели мы действительно... собираемся сделать программу, которую никто не будет смотреть?
Сянь Шигуан только этого вопроса и ждал! Он махнул рукой, на его лице читалась уверенность «всё под контролем».
— Верно! Мы именно и будем противостоять рейтингам! Но то, что никто не смотрит, не значит, что это не имеет ценности!
Он отрезал, бросая свою заготовленную «теорию» для отвлечения внимания:
— Наша цель — не бороться за время зрителей, а заполнить самый игнорируемый «духовный пробел» этой эпохи! Мы хотим создать первую в интернете абсолютно натуральную, без каких-либо добавок, высококачественную, разработанную на заказ, антиинформационную... телевизионную снотворную!
— Наша целевая аудитория — все... страдающие бессонницей по всей стране!
— Мы будем использовать самые глубокие знания и самую скучную форму, чтобы усыпить каждого... чемпиона по ночным бдениям, похищенного информационной тревогой и не желающего спать!
«Хлоп!» — раздался резкий и громкий стук по столу!
Вэй Лай, только что хмурившийся, услышав эту «безумную речь», резко вскочил со стула!
Все его недоумение, растерянность в глазах мгновенно испарились. Вместо них появился блеск, более яркий, более фанатичный, более... «просветленный», чем когда-либо прежде.
Он указал на Сянь Шигуана, его губы дрожали, и он почти не мог вымолвить ни слова от волнения.
— Я... я понял!
— Я... я, чёрт возьми, совершенно понял!!!
— Босс! Вы... вы вовсе не собираетесь делать научно-популярную программу! И уж тем более не какое-то там снотворное!