Глава 45 Последний приют Общественная миссия!
Цзянчжоу, Медиа-центр «Эпоха».
С тех пор как господин Сянь Шигуан был вынужден из простого начальника телеканала, желающего лишь терять деньги, повыситься до «Сянь Лоучжана» с состоянием в миллиарды юаней, но всё равно испытывающего боль от трат на такси, каждый его день начинался с «церемонии мучений», полной киберпанк-магического реализма.
Каждый день по дороге на работу он непременно проходил мимо гигантской стелы у входа в здание, вырезанной из цельного куска зимбабвийского обсидиана. Говорят, одна лишь стоимость ее транспортировки была равна цене топового Mercedes-Benz S-класса.
На стеле торжественно, каллиграфическим почерком, были высечены шесть больших иероглифов – «Медиа-центр «Эпоха»». Шрифты были мощными и энергичными, и каждый штрих словно насмехался над его бедностью.
А рядом со стелой висел броский, широкий в десять метров красный транспарант, напоминающий «церемонию чествования вернувшихся на родину успешных предпринимателей из провинции».
На транспаранте, крупнейшим шрифтом Сун, красовалась надпись, которая при каждом взгляде заставляла его желать тут же выколоть себе глаза:
«ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЕМ ГОСПОДИНА СЯНЬ ШИГУАНА, НАЧАЛЬНИКА ТЕЛЕКАНАЛА СЯНЬ ШИГУАН МЕДИА, ИЗВЕСТНОГО МОЛОДОГО ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯ, ПИОНЕРА КУЛЬТУРЫ И СОВРЕМЕННОГО ПОКРОВИТЕЛЯ ТАЛАНТОВ, С ОФИЦИАЛЬНЫМ ВСТУПЛЕНИЕМ В ДОЛЖНОСТЬ ЕДИНСТВЕННОГО ВЛАДЕЛЬЦА ЭТОГО ЗДАНИЯ!»
Этот транспарант был усиленной водонепроницаемой и солнцезащитной версией, которую, по слухам, собрали и изготовили за одну ночь те излишне усердные сотрудники управляющей компании снизу. Управляющий зданием, отчитываясь о проделанной работе, клялся и божился, что транспарант провисит как минимум год, чтобы продемонстрировать искреннюю гордость и радость всех сотрудников здания и компаний-арендаторов. И они уже связались с рекламным агентством, чтобы сделать эту надпись в виде бегущей строки LED, которая будет транслироваться 24 часа в сутки.
Всякий раз, когда машина Сянь Шигуана останавливалась у входа, начальник охраны, бывший спецназовец в отставке, мгновенно вытягивался по стойке «смирно», будто встречая главу государства, и резко, с отточенностью, которую можно было бы включить в учебники, отдавал честь. Затем, голосом, достаточно громким, чтобы спугнуть всех голубей в радиусе десяти метров, он громко восклицал:
— С добрым утром, Лоучжан!!!
Когда он входил в богато украшенный десятиметровый холл, тётушки-уборщицы тут же прекращали работу, синхронно, под углом в девяносто градусов, кланялись и своим мандарином с сильным местным акцентом изливали приветствия, напоминающие горные грохоты и морские приливы:
— Здравствуйте, Лоучжан!
Он входил в лифт для президента, который активировался только по специальной платиновой карте и, по слухам, был отделан материалами, достаточными для покупки небольшой квартиры. Там, независимо от того, кто стоял — элитный офисный работник или руководитель какой-либо компании, — все мгновенно отбрасывали надменное выражение лица, поворачивались к нему и с благоговением и почтением хором произносили:
— Здравствуйте, Лоучжан!
«Лоучжан»...
Это обращение было словно невидимая стальная игла, не только пропитанная системным ядом, но и обладающая свойством ментальной атаки. Каждый раз, когда его так называли, она вонзалась на сантиметр глубже в его и без того израненное сердце.
Ему казалось, что он не владелец.
Он чувствовал себя гнусным финансовым преступником, приговорённым к пожизненному заключению, чья ежедневная работа заключалась в том, чтобы быть выведенным для публичного позора в этой построенной им самим тюрьме стоимостью в миллиарды юаней, где его ждал пламенный... публичный суд.
— Эх...
В пустом и роскошном кабинете на верхнем этаже раздался вздох, полный такого отчаяния, что он мог бы заставить любого, кто его услышит, прослезиться.
Сянь Шигуан бессильно развалился в своём директорском кресле, которое когда-то ему так нравилось, а теперь казалось усыпанным шипами. Он бездушно смотрел на плывущие по небу облака, размышляя над глубочайшими философскими вопросами бытия.
Например, если бы он выпрыгнул отсюда, смог бы он точно приземлиться на этот яркий, ослепляющий красный транспарант внизу?
В этот момент раздался торопливый, но сдержанный стук в дверь — «тук-тук-тук».
Не дождавшись ответа, дверь приоткрылась.
Голова финансового директора Цянь Додо, словно голова испуганного сурка, осторожно просунулась в щель.
Цянь Додо — мужчина в очках с толстыми линзами, словно пивные бутылки, с линией роста волос, отступившей до линии Мажино, всегда в пиджаке на размер меньше, настолько дотошный, что даже время в туалете измерял секундомером. С тех пор как Сянь Шигуан начал свою «блестящую» карьеру потерей денег... нет, «прибыльную» карьеру, на лице Цянь Додо постоянно сохранялось сложное выражение, смесь «безграничного поклонения боссу» и «крайнего ужаса перед счетами компании».
Он восхищался непредсказуемым, превращающим всё в золото деловым талантом босса.
И его ужасали стремительно растущие... цифры прибыли на счетах компании.
— Бо... босс... — Голос Цянь Додо звучал с едва скрываемым надрывом. — Вы... вы здесь?
— Есть что сказать — говори, — безжизненно махнул рукой Сянь Шигуан, даже не потрудившись обернуться.
Только тогда Цянь Додо осмелился открыть дверь, сжимая в руках стопку документов толщиной с кирпич. С тяжелой, словно траурной походкой, он шаг за шагом прошел внутрь.
Он аккуратно положил документы на стол, его лицо было настолько серьёзным, будто в следующую секунду он объявит о враждебном поглощении компании.
— Босс... это... — Он поправил очки, глубоко вздохнул, будто принял трудное решение. — Есть плохая новость и... еще более плохая новость. Вы... вы какую хотите услышать первой?
Сянь Шигуан даже не потрудился поднять веки.
— Говори. В любом случае, хуже, чем сейчас, уже не будет. Я уже ничего не могу потерять, кроме своей жизни.
Цянь Додо сглотнул и с трудом начал: — Плохая новость... это то, что вышли финансовые отчеты за прошлый квартал. Доходы от зарубежных прав на «Безымянных» намного превысили наши ожидания, плюс арендная плата за магазины на первом этаже здания... Наша... наша компания снова... снова установила исторический рекорд прибыли...
На лице Сянь Шигуана не дрогнул ни один мускул, он был похож на высохшую каменную статую. Он даже лениво зевнул.
Чем больше вшей, тем меньше зуда; чем больше долгов, тем меньше беспокойства. А деньги... что с ними, когда их слишком много? Все равно они не его.
— Говори о той, что хуже.
— Да... да... — Цянь Додо дрожащими руками вытащил из стопки документов уведомление, скрепленное ярко-красной официальной печатью. В его глазах эта красная печать выглядела как зловещее пятно крови. — Хуже новость в том, что... согласно ежегодным правилам Государственного управления радио, кино и телевидения, наша телекомпания должна выполнить «индикатор общественной миссии» за текущий год, и остался последний. Если мы до конца этого месяца не запустим программу, отвечающую требованиям «научно-популярного образования для подростков»... мы, мы будем оштрафованы на пятьдесят тысяч юаней... административным штрафом и публичным порицанием.
В кабинете воздух словно застыл, не было слышно ни звука.
Цянь Додо, опустив голову, нервно ковырял пальцы, не смея взглянуть на лицо босса.
Он был готов к гневу начальства, подобному грому. В конце концов, для компании, которая только что была отмечена в «Синьвэнь Ляньбо» как «эталон отрасли», получить штраф и порицание за невыполнение такой базовой работы было бы неслыханным позором, серьезным осквернением блистательного образа босса.