Глава 41 Вы похвалите, а мое сердце кровью истекает
Пекин, Западный кампус Государственного управления по делам радио и телевидения, одна из конференц-залов.
Воздух здесь должен был быть строго сдержанным, даже с легким налетом бюрократической холодности.
Однако в этот момент атмосфера накалилась до такой степени, что напоминала ежегодное торжественное собрание какой-то крупной сетевой маркетинговой организации, не хватало лишь растянуть транспаранты и во весь голос запеть «У нас, рабочих, сила есть».
В центре длинного конференц-стола сидел директор документального канала CCTV — фигура, известная в индустрии своим проницательным взглядом и жестким стилем работы, железный человек, способный наводить ужас на бесчисленных продюсеров. Сейчас его лицо сияло, и он в порыве красноречия разбрызгивал слюну.
— Купим! Обязательно купим! Любой ценой мы должны получить право национальной премьеры этого фильма «Безымянные»!
Директор хлопнул ладонью по тяжелой столешнице из красного дерева, и раздался звук «Бум!», от которого термос на столе слегка задрожал.
Он пылко смотрел на сидевшего напротив него слишком молодого директора Сяня из Сянь Шигуан Медиа, и его взгляд был полон восхищения и возбуждения.
— Президент Сянь! Вы и ваша команда — настоящие телевизионщики! Вы совершили великое благодеяние, достойное огромных заслуг!
Напротив этого бушующего энтузиазма сидел, конечно же, творец этого «благодеяния», «неудачник», которого вот-вот должны были вознести на пьедестал — Сянь Шигуан.
Он сидел прямо, спина выпрямлена, на лице застыла идеальная профессиональная фальшивая улыбка.
Эта улыбка была мягкой, элегантной и вежливой, демонстрируя одновременно энергичность и уверенность частного предпринимателя, а также уместный оттенок благоговения перед «национальной командой».
Однако под столом, на этом невидимом поле боя, ситуация была чрезвычайно трагичной.
Левая рука Сянь Шигуана безжалостно сжимала нежную плоть внутренней стороны его правого бедра.
Он сжимал очень сильно, с такой силой, что мог отчетливо чувствовать, как его мышечные волокна издают болезненный стон.
Он должен был это делать.
Потому что он боялся, что если он хоть немного расслабится, то перед лицом этого директора CCTV он совершит некий безрассудный поступок.
Например, внезапно вскочит на стол и со слезами на глазах будет обвинять своих сотрудников в предательстве;
Или выхватит у директора его термос и задохнется насмерть, чтобы таким образом доказать, что он действительно хотел просто потерять деньги.
Энтузиазм директора продолжал нарастать.
— Президент Сянь, что касается цены покупки, назовите ее! Мы ни в коем случае не позволим такой добросовестной компании, как ваша, разочароваться!
Директор махнул рукой, и тут же подчиненный подал ему уже подготовленное письмо о намерениях. Черновик цифр в нем был достаточен, чтобы любая нормальная культурная компания тут же подбросила своего босса в воздух, а затем открыла дюжину шампанских башен, чтобы обмыть успех с первого до последнего этажа.
Однако, каждый ноль в глазах Сянь Шигуана был похож на хирургический скальпель, пропитанный смертельным ядом, который медленно и мучительно его убивал.
Его сердце истекало кровью, но улыбка на лице становилась все более «искренней»: — Нет-нет-нет, директор, вы слишком любезны. Деньги не важны, важно то, что наша работа получает ваше признание, что нам посчастливилось появиться на такой топовой платформе, как CCTV. Это само по себе является величайшим подтверждением и поддержкой для таких молодых телевизионщиков, как мы!
«Внутренний голос: Пожалуйста! Не давайте денег! Сколько бы вы ни дали, они все равно не дойдут до меня!»
Услышав это, директор стал еще более восхищенным. Он тяжело кивнул: — Хорошо! Отлично сказано! Президент Сянь — действительно предприниматель с широким кругозором и глубокой душевной щедростью!
— Будьте уверены! — Директор хлопнул его по плечу. — Мы дадим вам не только имя, но и реальную выгоду!
— Цена покупки будет по самому высокому стандарту, который мы можем предложить! Кроме того, я принял решение дополнительно помочь вашей компании Сянь Шигуан Медиа решить несколько вопросов с разрешениями на проживание в Пекине! Такие выдающиеся таланты, как вы, должны приехать в Пекин и сиять на более широкой сцене!
Плотность на бедре Сянь Шигуана снова посинела от его щипков.
Он чувствовал, что его коренные зубы вот-вот рассыплются в крошки.
Разрешения на проживание... сиять на более широкой сцене...
«Внутренний голос: Да какое, к черту, сияние! Я просто хочу вернуться в мой Цзянчжоу и гнить на моей маленькой телестанции! Вонять! Тихо умереть!»
Следующие полчаса для Сянь Шигуана стали духовным эквивалентом «Десяти самых жестоких пыток маньчжурской династии», публичной медленной пыткой.
Директор, словно вдохновленный лектор из пирамиды, страстно и пылко объявил о своем плане продвижения, который можно было бы назвать «убить без крови».
— Я уже подал отчет руководству телеканала! «Безымянные» станут нашим ключевым проектом года! Со следующей недели он будет транслироваться каждый вечер в прайм-тайм на CCTV-1 в течение недели! Я хочу, чтобы все миллиард четыреста миллионов человек в стране увидели это великое произведение!
«Кха...»
Сянь Шигуан почувствовал, будто его грудь поразил невидимый тяжелый молот, и он чуть не выплюнул полный рот крови прямо на месте.
Ему пришлось изо всех сил сжать точку Жэнь-чжун, силой проглотив эту поднявшуюся кровь.
— Кроме того! Мы уже создали специальную группу по наградам! — На лице директора вспыхнуло предвкушение славы. — Премия «Белая магнолия», Премия «Золотой орёл», Премия «Летящие апсары»! Ни одной не пропустим! Мы также переведем его на двадцать с лишним языков и отправим на Каннский телефестиваль, Премию «Эмми», Банффский телефестиваль... для участия в конкурсах! Мы хотим, чтобы весь мир увидел, какой высоты достигли наши китайские документальные фильмы!
Перед глазами Сянь Шигуана уже начали появляться двойные образы.
Он словно видел бесчисленные сверкающие золотые трофеи, которые, расправив крылья, как стая кровожадных летучих мышей, хлынули на него, чтобы затопить его заживо.
Он предпринял свою последнюю и самую бесполезную попытку сопротивления.
— Ди... директор... Вы... вы слишком многого ждете... — Его голос слегка дрожал от чрезмерной «скромности». — На самом деле, наш фильм все еще... очень сырой. В нем много экспериментальных, незрелых моментов... Мы... мы, молодые люди, недостаточно опытны, нам еще многому нужно учиться, и мы не смеем принимать столь высокую оценку...
Однако эти его искренние и скромные «истинные» слова в ушах директора прозвучали как так называемый «версаль» высшего уровня.
— Ай! Президент Сянь! Вы слишком скромны! — Директор махнул рукой, прерывая его неопровержимым тоном. — Это не незрелость! Это авангард! Это исследование! Это бесконечные возможности искусства!
— Мы ценим именно этот ваш... смелый, нестандартный... дух!
«Все кончено!»
Сердце Сянь Шигуана окончательно опустилось в Марианскую впадину.
Он отказался от всякого сопротивления, превратившись в марионетку с выкачанной душой, с механической идеальной улыбкой на лице, механически слушая его «убийственные без крови» комплименты.
Вы похвалите: «Какое прозорливое видение!» — а мое сердце по капле истекает кровью.
Вы похвалите: «И слава, и богатство!» — а в моей голове звучит суона.
Да это разве деловые переговоры?
Это же его собственные похороны!