Глава 37 Божественное произведение! Настоящее божественное произведение!
В столице, в одном из «тубусных» домов, пропитанном «старорежимным» духом восьмидесятых годов прошлого века, располагалась студия Ван Хэлиня, которая одновременно являлась и его домом.
Если студия Джа Кочжана была завалена беспорядком, полным «художественной затхлости», то у Ван Хэлиня царил «философский пофигизм» — результат многократных идейных движений за освобождение, после которых он окончательно сдался и примирился с хаосом.
В комнате самым приметным были книжные стены, упирающиеся в потолок со всех четырех сторон. Однако книги на полках наполовину лежали горизонтально, наполовину — вертикально, а некоторые были втиснуты в щели под углом, будто бросая вызов гравитации, словно в любой момент готовые начать культурную революцию.
В воздухе витал густой, сложный аромат, смешивавший запах застарелого налета от пуэра, низкокачественного сигаретного никотина и той особенной кисловатости, что присуща интеллигенции из-за долгого отсутствия физической активности.
«Убийца сценариев» Ван Хэлинь — человек, известный в кругах как «острый», «едкий» и «ядовитый на язык», способный любого амбициозного молодого режиссера довести до того, что тот тут же усомнится в смысле жизни и в том, не случилось ли чего-то с его генетической последовательностью, — сейчас сидел, завалившись, словно Гэ Ю, в своем видавшем виды кожаном диване.
Он только что закончил разговор с Вэй Лаем, генеральным продюсером Телеканала Сянь Шигуан.
Во время звонка этот парень был так взволнован, что говорил сбивчиво, брызгая слюной, и едва не запел ему «Интернационал» в трубку.
— Учитель Ван! Божественное произведение! Настоящее божественное произведение!
— Эпическое сострадание! Высота человеческого сообщества единой судьбы!
— Я... я вам передал образец, вы... вы обязательно должны посмотреть его с паломническим благоговением!
Ван Хэлинь почесал за ухом, отодвинул телефон подальше и презрительно усмехнулся с выражением превосходства на лице.
— Хех, желторотый щенок, который света не видел, — пробормотал он себе под нос, стряхивая пепел в пепельницу. — «Божественное произведение», «эпос»... Это просто ваш богатенький начальник, Директор Цянь, у которого денег куры не клюют, заставил Джа Кочжана, этого тупого болвана, снимать по всему миру какие-то пейзажные презентации в PowerPoint, да?
Суть этого проекта была ясна ему с самого начала.
Когда Сянь Шигуан через посредников нашел его, предложил такую высокую цену, от которой он не мог отказаться, и поставил лишь одно условие: «Не пиши по-человечески, чем пустее, тем лучше, чем более потоком сознания, тем лучше», Ван Хэлинь мгновенно «осознал».
Разве это не тот самый трюк, который так любят проделывать богатые бездельники из кругов, у которых девать деньги некуда? «Отмывание денег... ах нет, это художественные инвестиции»?
Сам проект не важен; важно потратить деньги, потратить красиво, потратить так, чтобы никто и не догадался. А он, Ван Хэлинь, как «Убийца сценариев», специально отвечал за то, чтобы облечь такие проекты в «художественную» оболочку, используя кучу никому не понятных философских терминов, чтобы упаковать никчемный фильм как «шедевр, который простые люди не поймут», тем самым позволяя инвесторам «достойно» потерять деньги, «со вкусом».
Эту работу он знал назубок.
— Ладно, ладно, понял, — лениво сказал он, открыл компьютер и запустил зашифрованный файл, который передал Вэй Лай. — Всего-то написать пару-тройку кислых стишков? Пять минут — и готово, можно домой.
С сигаретой в одной руке и уверенно набирая на клавиатуре другой, он напечатал черновик закадрового текста, который, по его мнению, был полон «постмодернистского деконструктивистского пафоса»:
«Ветер, проносясь сквозь щели бытия, приносит издалека вздохи. Кто я? Я — вопрос, или ответ на него?»
Идеально, работа закончена.
В тот момент, когда он собирался скопировать и вставить этот универсальный шаблон пятьдесят раз, а затем отправить его Вэй Лаю, чтобы сдать работу, на его 4K-мониторе началась демонстрация образца.
Начало — Арктика.
Тот самый длинный план с «поеданием цзунцзы», который так расхваливал Вэй Лай.
Ван Хэлинь скривил губы, собираясь перемотать вперед.
Но не перемотал.
Как лучший «спорщик» во всем Китае, он обладал врожденной, болезненной профессиональной этикой: не имеет права критиковать, пока не посмотрит каждую деталь кадра.
Когда он увидел эту крошечную фигурку, закутанную в толстый зимний костюм, которая перед огромными, синеватыми ледниками медленно, кусочек за кусочком, ела ту еду, что прилетела за тысячи ли и символизировала «дом».
Рука Ван Хэлиня с сигаретой замерла.
Он нахмурился.
— Хм? Интересно. Эта композиция... этот цветовой контраст... Джа Кочжан, этот тупой олух, кажется... немного прозрел?
Картина сменилась.
Пустыня Сахара.
Под бескрайним желтым песком, на фоне плавящегося в закате солнца. У входа в ветхий китайский ресторанчик старик с темной кожей и глубокими, словно вырезанными ножом морщинами, при слабом свете учил нескольких местных детей разных рас писать иероглифы, выводя каждый штрих.
Его голос был хриплым, с сильным акцентом, но камера уловила в его взгляде ту несгибаемую решимость, словно он оберегал последние искры огня.
Сигарета выпала изо рта Ван Хэлиня на пол, обжигая его восьмидесятидолларовые тапочки марки «Старик-Радость», но он этого даже не заметил.
Он подсознательно выпрямился.
Затем.
В глубине амазонских джунглей лил проливной дождь. Китаец-ботаник в очках, весь в грязи, лежал под огромным папоротником, с одержимостью рассматривая через лупу синюю бабочку с психоделическими узорами на крыльях, только что вылупившуюся из кокона. В этот момент его улыбка была такой чистой, как у ребенка, получившего любимую игрушку.
На оживленной Таймс-сквер в Нью-Йорке бесчисленные гигантские электронные экраны мерцали яркими огнями потребительства. Толпы людей текли рекой, а китайский финансовый элит, в костюме и с портфелем, стоял в неприметной телефонной будке на обочине, громко объясняя по таксофону своим пожилым родителям, как пользоваться смартфоном для отправки сообщений в WeChat.
Кадр за кадром.
Никакого закадрового текста, никаких объяснений, только мощные, наполненные силой изображения высочайшего класса и самые аутентичные, тщательно записанные звуки окружающей среды.
Когда последний кадр исчез, и экран погрузился в темноту.
Ван Хэлинь все еще застыл в этой жесткой, наклоненной вперед позе, без движения.
В комнате стояла мертвая тишина.
Только его гордое, едкое сердце, давно скованное льдом, грохотало, словно барабан, в груди: «тук, тук, тук».
Потрясение!
Невиданное прежде потрясение!
Его словно невидимая рука схватила за горло, и он не мог вымолвить ни слова.
В его голове все те едкие слова, которые он приготовил для насмешек, перед этими кадрами, полными первозданной жизненной силы, казались такими бледными, смешными и самонадеянными.
Неизвестно, сколько времени прошло, прежде чем он медленно перевел взгляд на экран своего компьютера.
Та строка «универсального пафосного текста», которой он еще минуту назад так гордился, теперь спокойно лежала там.
«Ветер, проносясь сквозь щели бытия, приносит издалека вздохи. Кто я? Я — вопрос, или ответ на него?»
Жгучее чувство «стыда» вдруг поднялось от подошв его ног и устремилось прямо к макушке!