Глава 35 Отчёт, Президент Сянь! Требуемое вами уныние достигло апогея!
Цзянчжоу, главное здание телеканала Сянь Шигуан.
Это совершенно новое здание, на которое были потрачены все прибыли компании за предыдущий раунд, а его внутреннее убранство не уступало офисам гигантов Кремниевой долины. Однако самое защищенное, с самым стабильным температурно-влажностным режимом и стилем, напоминающим командный центр NASA, было не кабинетом директора канала и не финансовым отделом, а центром постпродакшна. Теперь его переименовали в [«Безымянные»: Отдел обработки фронтовых материалов].
Генеральный продюсер Вэй Лай был единственным и самым преданным стражем этого «командного центра».
Сейчас Вэй Лай переживал нечто сродни ритуальной «распаковке».
На столе перед ним лежал военно-полевой защитный кейс серебристо-белого цвета с маркировкой «Биоизоляция». Этот кейс режиссер Джа Кочжан заказал специально перед отъездом, используя средства съемочной группы, у подрядчика, поставляющего оборудование для армии. Говорят, он мог выдержать удар небольшой бомбы, давление воды на глубине трехсот метров и даже целый день выдерживать издевательства взрослого белого медведя, принявшего его за зубочистку, при этом оставаясь совершенно невредимым.
А внутри кейса находились не образцы антарктического вируса и не государственные тайны.
Там лежали первые жесткие диски с материалами съемочной группы «Безымянных», доставленные воздушным путем из забытого Богом уголка мира.
Вэй Лай глубоко вдохнул, словно собирался открыть не жесткий диск, а Ковчег Завета, шкатулку с искрами человеческой цивилизации.
Сначала он тщательно протер руки медицинским спиртом, затем надел пару белых шелковых перчаток, не содержащих ни малейшего статического электричества. Наконец, он взял специальный ключ, сделанный, по слухам, из аэрокосмического титанового сплава, и с торжественностью, достойной запуска ядерной ракеты, поднес его к замочной скважине. С приятным слуху щелчком он медленно повернул ключ, открывая кейс.
В момент открытия кейса не было золотого сияния, лишь волна пронизывающего холода, принесенная с Полярного круга, смешанного с запахом льда, снега и тюленьего помета, ударила в лицо.
Внутри кейса несколько черных твердотельных дисков военного класса спокойно лежали в бархатных углублениях.
— Легенда… Я вот-вот стану свидетелем рождения легенды… — бормотал Вэй Лай, осторожно, почти «акушерскими» движениями извлекая жесткий диск и подключая его к рабочей станции.
Свет в просмотровой комнате медленно погас.
Впереди медленно загорелся 8K-монитор стоимостью в миллион, обладающий кинематографической цветопередачей.
Начался первый фрагмент.
На экране была бесконечная, белая снежная равнина.
Ветер выл. Камера сильно дрожала, изображение трясло так сильно, что едва не вызывало тошноту. Очевидно, оператор с трудом продвигался вперед, борясь с метелью, способной обглодать человека до костей.
Освещение на экране было крайне тусклым, видимость чрезвычайно низкой; большую часть времени зрители, кроме быстро движущегося белого хаоса, ничего не могли разглядеть.
Это были именно те «Ценные советы», которые директор Сянь Шигуан лично дал перед отъездом: — Не ждите света, нужна грубая реальность!
Для любого нормального продюсера этот материал стоил бы около нуля. Его можно было бы прямо выбросить в мусорку, а то и вовсе выставить на всеобщее обозрение в аудиториях Медиа-университета как пример того, "как нельзя снимать", из-за крайне неблагоприятных условий съёмки.
Однако в глазах Вэй Лая это было – квинтэссенцией!
— Боже мой… Посмотрите на эту тряску… Посмотрите на этот расфокус… — дыхание Вэй Лая участилось, в его глазах вспыхнул невероятный блеск. — Это… это не техническая ошибка! Это… это высшее выражение субъективной перспективы!
— Используя эти граничащие с потерей контроля, размытые, словно глаза человека, борющегося в экстремальных условиях, кадры, он заставляет нас, зрителей, удобно сидящих перед экраном, мгновенно испытать выход души из тела, лично ощутить то… ничтожество, беспомощность и борьбу человека перед величием природы!
— Это кино? Нет! Это синестезия! Это вызов физиологическим пределам зрителя и резонанс с ними! Это так… так высокохудожественно!
Затем изображение стабилизировалось.
Это был длинный статичный кадр продолжительностью в три минуты.
Камера была направлена на окно домика исследовательской станции. За окном по-прежнему была вечная, неизменная белизна. На оконном стекле образовался толстый слой инея.
Кроме этого, ничего не происходило.
Ни персонажей, ни диалогов, только шум ветра.
Это было идеальное воплощение еще одного «Ценного совета» директора Сянь Шигуан: — Снимайте больше пустых кадров, нужна отстраненность!
Если предыдущий трясущийся кадр вызывал «физический дискомфорт», то этот кадр был чистейшей скукой до такой степени, что мог вызвать мгновенную «духовную смерть» на месте.
Но!
Вэй Лай в очередной раз разглядел в этом шокирующую «глубину»!
— Мой бог… Потрясающе… Это… какое же это мастерское применение принципа пустоты и незаполненности! — он взволнованно вскочил со стула, обхватил голову руками и заходил взад-вперед по просмотровой комнате, словно сумасшедший, постигший вселенскую истину.
— Это окно – оно не просто окно! Это зеркало! Оно отражает… внутренний мир того китайского ученого, которого мы никогда не видели, но который находится там!
— Этот слой инея – это барьер её души! Эта вечная белизна – это её повседневное, невыразимое одиночество! Этот кадр, не показывая человека, доводит до предела изображение его духовного кризиса! Разве это пустой кадр? Это самое полное и глубокое раскрытие персонажа!
Как раз когда Вэй Лай собирался расплакаться от своего «божественного толкования», изображение, наконец, сменилось.
В кадре появилась женщина в толстой зимней одежде, чье лицо было неразличимо. Она стояла перед огромным ледником, мерцающим таинственным синим светом.
Она ничего не сказала, просто молча достала из кармана… цзунцзы.
Затем, при сорокаградусном морозе и вьюге на краю света, она так и съела этот цзунцзы, кусочек за кусочком.
Весь процесс был полностью зафиксирован очень далеким, невероятно спокойным длиннофокусным объективом, словно снайперским прицелом.
Это был третий, и самый «коварный» из «Ценных советов» Сянь Шигуана: — Держите дистанцию, не взаимодействуйте!
Когда последний кадр застыл на пустом листе от цзунцзы, который подхватил ураган и унес в бесконечную белизну.
«Плюх».
Горячая слеза скатилась из уголка глаза Вэй Лая и упала на холодный микшерский пульт перед ним.
Затем вторая, третья…
В конце концов, этот двухметровый крепыш не смог больше сдерживать свои эмоции. Он уткнулся в стол, его плечи сильно вздрагивали, и он издал сдавленный, душераздирающий всхлип.
Он плакал, как трехсоткилограммовый ребенок.
— Цзун… цзунцзы… Это праздник Дуаньу… Дом…
— Она… она не сказала ни слова… но я… но я словно слышал её душераздирающий крик!
— Это… это то, чего вы хотели, босс?! Это… это высший контраст, выражающий самые сильные, самые пылкие чувства самым холодным, самым сдержанным кинематографическим языком! Это… эта душераздирающая поэзия! Эта… эпическая… жалость!!!