Глава 34 Средства горят, мое сердце поет
Цянь Додо уже не мог продолжать. Он схватил со стола стакан с водой, жадно выпил его до дна, а затем, почти плачущим голосом, задал Президенту Сяню вопрос, исходящий из самой души:
— Босс! Скажите мне! Мы… мы что, снимаем документальный фильм или… Третью мировую войну?!
Сердце Президента Сяня уже давно расцвело от радости. Он смотрел на этот план, как на бесценный шедевр. «Великолепно! Режиссер Джа! Вы действительно мой единомышленник, мой Цзылун, мой Сяо Хэ! Тратить деньги — это ваша стезя!»
Сдерживая смех, он, однако, изобразил недовольное выражение лица. Выхватив план, он даже не взглянул на него, а широким росчерком пера поставил свою подпись на последней странице.
Затем он посмотрел на Цянь Додо с выражением лица, будто тот его глубоко разочаровал.
— Старина Цянь, старина Цянь, сколько раз я тебе говорил: масштаб! Масштаб должен быть велик!
— Ты видишь деньги, я вижу искусство! Ты видишь риск, Режиссер Джа видит преданность делу!
— Не войдешь в логово тигра, как поймаешь тигренка? Как можно снять самые правдивые, самые трогательные кадры, не погрузившись в самые суровые условия?
— Подумай, что почувствуют наши зрители, когда увидят нашего оператора, бросающего вызов пятидесятиградусному морозу, снимающего одинокий силуэт в арктической метели?
(Внутренний монолог: «Они подумают: "Эти идиоты, совсем с ума сошли, что ли?!"»)
— Подумай, что почувствуют наши зрители, когда на наших кадрах появятся никогда не зафиксированные ранее красочные ядовитые лягушки из тропических лесов Амазонки?
(Внутренний монолог: «Они подумают: "Черт возьми, лучше бы «Мир животных» посмотрели!"»)
Президент Сянь с негодованием махнул рукой, вынося окончательный вердикт: — Хватит! Одобрять! Обязательно одобрять в полном объеме! Ни слова не менять!
Глядя на Цянь Додо, который, словно потерянная душа или ходячий мертвец, покидал кабинет, Президент Сянь удовлетворенно откинулся на спинку директорского кресла.
Он уверенно представил системе проект «Безымянных», который по своим масштабам был настоящей «денежной ямой».
【Проектная документация на рассмотрении…】
【Рассмотрение завершено! Цель проекта: внимание к условиям жизни соотечественников за рубежом, обладание определенной гуманитарной ценностью. Метод съемок: весьма исследовательский, индивидуальный стиль. Объем инвестиций:… значительный. Общая оценка: проект с высокой степенью риска и низкой ожидаемой рентабельностью!】
【Проект одобрен!】
【Стартовый фонд проекта в размере 200 000 000 юаней перечислен на [Специальный счет развития компании]. Желаем вам, Хозяин… удачи.】
Глядя на длинную вереницу нулей на счету, Президент Сянь почувствовал, как учащается его пульс.
Он решил, что ради этого нелегкого дела по созданию убытков, ему необходимо еще подкинуть дров в огонь Режиссеру Джа и добавить несколько «страховок».
За день до отъезда съемочной группы он «назидательно» пригласил Джа Кочжана в свой кабинет и передал ему несколько «ценных советов», которые сам с таким трудом придумал.
— Режиссер Джа, наши транснациональные съемки, хотя бюджет я одобрил, все же требуют экономного расходования средств, — Президент Сянь изобразил лицо «бережливого хозяина». — Поэтому, видите ли, по возможности не нанимайте переводчиков. Общайтесь с объектами съемок самым примитивным языком тела, взглядом, сердцем! Подумайте, разве такое общение, преодолевающее языковые барьеры, само по себе не является более высоким, более чистым художественным выражением?
(Внутренний монолог: «Отлично! Общение почти на нуле, даже интервью провести толком не сможет, посмотрим, что ты сможешь снять глубокого!»)
Джа Кочжан, выслушав, загорелся, решительно кивнул и записал в свой блокнот: «Главное: преодолеть языковые барьеры, стремиться к ненарративному выражению эмоций».
— И еще, время бесценно. Мы не можем, как эти коммерческие команды, ждать целый день на одном месте ради какой-то там «золотой линии света». Искусство должно улавливать мгновенную реальность! Поэтому используйте любой свет, который есть! Верхний свет, контровый свет, даже смертельный недоэкспонированный свет! Нам нужна именно эта необработанная, грубая, дикая реалистичность! В этом — сила!
(Внутренний монолог: «Ха-ха-ха! Пусть картинка будет максимально уродливой! Пусть снимает так, чтобы отпугнуть зрителей! В идеале — полная темнота, чтобы никто ничего не увидел!»)
Джа Кочжан дрожал от волнения, снова усердно записывая: «Суть: отказаться от традиционной эстетики, принять документальный стиль изображения, создать визуальное воздействие».
Наконец, Президент Сянь похлопал Джа Кочжана по плечу и таинственным тоном, словно передавая «секретную технику», сказал: — Самое главное. Режиссер Джа, вы должны помнить, что вы — спокойный, объективный наблюдатель, подобный божеству. Поэтому ни в коем случае не мешайте своим объектам съемок и тем более не пытайтесь с ними подружиться. Держитесь подальше, используйте свой длиннофокусный объектив, как снайпер, чтобы запечатлеть фрагменты их жизни. Сохраняйте ту… дистанцию, которая присуща художнику.
(Внутренний монолог: «Гениально! Никакого взаимодействия! Никакого общения! Отснятый материал, несомненно, будет пустым, как стакан воды! Я просто гений!»)
Джа Кочжан не выдержал, резко встал, со слезами на глазах крепко пожал руку Президенту Сяню: — Президент Сянь! Я… я, Джа Кочжан, какой я молодец… что встретил такого единомышленника, как вы! Будьте уверены! Каждое ваше слово высечено в моем сердце! Я ни за что не подведу ваше доверие!
Так Джа Кочжан, со своим безграничным почтением к Президенту Сяню и теми несколькими «ценными советами», которые, по его мнению, были полны «художественной эстетики», повел свою команду, оснащенную настолько хорошо, что они могли бы дружески пообщаться с Годзиллой, в кругосветное путешествие по «сжиганию денег».
Жизнь Президента Сяня с тех пор стала невероятно приятной.
На его рабочем столе ежедневно, как по расписанию, стояли две вещи: чашка первоклассного кофе «копи лювак» и свежий финансовый отчет с фронта, от которого Цянь Додо каждый день приходилось принимать скоропомощные сердечные таблетки.
— Докладываю, Президент Сянь! Команда Режиссера Джа, чтобы снять мираж в пустыне Сахара, целый месяц боролась с внезапной песчаной бурей! Расходы на топливо, ремонт транспорта, а также компенсация морального ущерба проводникам… увеличились еще на три миллиона!
— Отлично! Прекрасно сняли! Вот это и есть упорство художника! Одобряю!
— Докладываю, Президент Сянь! Режиссер Джа в Арктике, чтобы снять кадры обвала ледника, заставил всю съемочную группу пятнадцать дней держаться при температуре минус сорок градусов, и у нескольких операторов отморозились брови! Наше оборудование также получило значительные повреждения, требуется срочная авиадоставка запчастей из страны…
— Отлично отморозились! Отлично повредили! Это называется самопожертвование во имя искусства! Удовлетворить их любой ценой!
Президент Сянь смотрел на финансовый отчет, где баланс счета падал резко, словно ракета, и резко контрастировал с Цянь Додо, чье артериальное давление, наоборот, стремительно взлетало, словно кардиограмма.
Он не мог сдержать улыбки, каждый день напевая песенки по дороге на работу, чувствуя, что его жизнь уже достигла своего пика.
Средства пылали ярким пламенем.
А его сердце громко пело!
Каждый день он больше всего ждал международного звонка от Джа Кочжана из какого-нибудь отдаленного уголка мира.
— Алло? Президент Сянь? Это Кочжан! — Голос на другом конце провода всегда сопровождался шумом ветра, песком, морскими волнами или ревом какого-нибудь дикого зверя.
— Президент Сянь! У нас снова большое открытие! В одном из первобытных племен в бассейне реки Конго живет традиционный китайский врач, чья практика передается уже восемнадцать поколений! У него такая история! Только дорога туда не очень… возможно, потребуется арендовать вертолет…
— Арендуйте! Немедленно арендуйте! И самый лучший!
Повесив трубку, Президент Сянь почувствовал себя абсолютно расслабленным, словно только что ему сделали первоклассный массаж.
«Уверен!»
«На этот раз точно, все стабильнее некуда!»
В тот момент, когда он поднял кофе, чтобы насладиться этим прекрасным послеполуденным временем, его телефон внезапно «динь-дон» оповестил о новом сообщении в WeChat.
Отправитель — его самый преданный и самый склонный к домысливанию подчиненный номер один — главный продюсер Вэй Лай.
Вэй Лай не поехал страдать со съемочной группой, а отвечал за координацию тыла и… регулярный прием и сортировку неотредактированных видеоматериалов, присланных Режиссером Джа с фронта.
Президент Сянь с улыбкой открыл сообщение. Он предположил, что этот парень Вэй Лай, вероятно, снова пришлет кучу радужных дифирамбов, восхваляя его «дальновидность».
Содержание сообщения было коротким, но наполненным предельно взрывными эмоциями.
— Босс!!!!!!!!!
Ряд восклицательных знаков почти выпрыгивал с экрана.
— Я видел! Я видел первую партию материалов, которые Режиссер Джа только что прислал из Арктики! О, мой Бог! Я плакал! Я, взрослый мужик, рыдал в монтажной, как собака!
— Босс! Вы… вы совсем не документальный фильм снимаете!
— Вы… Вы создаете легенду!!!