Глава 33 «Эпический» план съемок
В Цзянчжоу, в конференц-зале телеканала Сянь Шигуан, проходило мобилизационное собрание — событие, которое могло бы войти в анналы китайского телевидения и способное вызвать сердечный приступ у любого финансового директора нормальной компании.
Проект документального фильма «Безымянные» был официально запущен.
По обе стороны длинного стола в конференц-зале сидели двое мужчин, чьи стили были совершенно разными, но которые тесно сошлись благодаря великому недоразумению.
С одной стороны стола располагался главный режиссер проекта, Джа Кочжан. Он сидел прямо, в своей фирменной черной куртке, с суровым выражением лица, словно статуя, готовящаяся к коронации. Позади него стояли его личный сценарист, Старый Ван, и его команда — «разношерстная армия», которую он с большим трудом собрал, одержимая «искусством» и презирающая «коммерцию». На лицах каждого из них читался пафос и величие человека, которому предстоит «уйти и не вернуться».
С другой стороны, конечно же, сидел главный инвестор, главный планировщик, главный… «донор» проекта — Президент Сянь.
Президент Сянь сложил руки на столе, его лицо озаряла нежная улыбка, как у ангельского инвестора. Он окинул взглядом каждого присутствующего, особенно Режиссера Джа, в чьих глазах горел огонь, и в его сердце нарастала отеческая забота, ведь он собирался отправить всех этих людей в бездонную денежную яму убытков.
Рядом с ним сидел главный продюсер проекта, Вэй Лай. Он сидел прямо, держа в руках маленький блокнот, готовый в любой момент записать мудрые «высшие указания» босса. Место финансового директора Цянь Додо находилось на полметра дальше от Президента Сяня. Он сидел, съежившись на стуле, сжимал свои бухгалтерские книги, его лицо было мертвенно-бледным, словно у невинного ягненка, случайно попавшего на бойню. Каждая клеточка его тела кричала: «Опасно! Беги!»
— Дорогие коллеги, — Президент Сянь прочистил горло и заговорил торжественным и невозмутимым тоном, словно произнося речь на вручении Нобелевской премии. — Сегодня мы собрались здесь не ради проекта. Мы собрались ради идеала, ради мечты, ради… художественного манифеста нашей эпохи!
Вэй Лай немедленно принялся усердно строчить, его руки дрожали от волнения. А у команды Джа Кочжана в глазах заблестели слезы.
— Я знаю, что путь искусства — это путь одиночества, путь трудностей, путь, требующий… горения, — Президент Сянь подчеркнул слово «горения», и на его лице появилась ободряющая улыбка.
Он повернул голову, его мягкий взгляд упал на Джа Кочжана, который сидел неподвижно, как изваяние.
— Поэтому, Режиссер Джа, — его голос был полон безграничного доверия и поддержки, — по поводу этого проекта у меня, как у инвестора, есть только одно, единственное требование.
Джа Кочжан резко поднял голову, его глаза горели, устремленные на Президента Сяня, словно он ждал сигнала к атаке.
Президент Сянь медленно поднялся, оперся руками о стол, наклонился вперед и, слово за словом, произнес то «последнее указание», которое он репетировал бесчисленное количество раз и которое могло бы мгновенно отправить Цянь Додо на тот свет:
— Деньги! Не проблема! Твое искусство — вот что ценно!
— С сегодняшнего дня забудьте о бюджете! Забудьте о расходах! Забудьте обо всех рамках, которые вас сдерживают!
— Я предоставляю вам право финансовой санкции для этой съемочной группы! Если вы считаете, что это необходимо для искусства, действуйте смело! Тратьте без стеснения!
— Одним словом — Без! Учета! Затрат!
«Бум!!!»
Эти четыре слова, словно четыре крылатых ракеты «Томагавк», одновременно точно поразили двух совершенно разных людей в конференц-зале.
Для Джа Кочжана и его команды это была просто музыка небес, слова мудреца, долгожданный дождь после засухи! Они чувствовали, что их художественная душа в этот момент была полностью освобождена, получив беспрецедентное уважение! Глаза Джа Кочжана мгновенно покраснели, он резко встал и низко, на девяносто градусов, поклонился Президенту Сяню.
А для финансового директора Цянь Додо эти четыре слова были смертным приговором от судьи преисподней, заклинанием, открывающим врата ада! Он почувствовал, как перед глазами потемнело, в ушах раздался «гул», и все его тело обмякло. Если бы не стул, он бы уже сполз под стол в поисках своей печени, что чуть не выпрыгнула от страха.
Глубоко тронутый «художественным чувством» и «безграничным доверием» Президента Сяня, Джа Кочжан, разумеется, оправдал большие надежды своего покровителя талантов.
На следующий день после мобилизационного собрания он заперся в своей студии и трое суток не спал, поддерживая жизнь только сигаретами и дешевым растворимым кофе.
Три дня спустя, когда он, с налитыми кровью глазами, словно у кролика, и пошатывающимся телом, распахнул дверь кабинета Президента Сяня, в его руках был уже не сценарий, а объемный, более чем в пятьдесят страниц, переплетенный не хуже годового отчета компании из списка Fortune 500… «эпический» план «сжигания денег».
— Пре… Президент Сянь… — голос Джа Кочжана был хриплым, словно наждачная бумага, — К счастью, я не подвел. Это мой… предварительный план съемок и бюджет для «Безымянных».
В глазах Президента Сяня вспыхнул предвкушающий огонек. Он знал, что главное наконец-то началось!
Когда этот отчет попал на стол финансового директора Цянь Додо, Цянь Додо, человек, который более двадцати лет проработал в финансовой сфере, повидал всякие бури и даже мог без изменения выражения лица рассчитать активы предыдущего, почти обанкротившегося босса компании, — его руки начали дрожать, когда он перевернул первую страницу.
Перевернув вторую страницу, он задыхался, а на стеклах очков выступила тонкая пленка тумана.
Перевернув третью страницу, его лицо уже изменило цвет с мертвенно-бледного на синюшный.
Когда он, наконец, дрожащими руками перевернул последнюю страницу и увидел предварительную общую сумму бюджета, напечатанную жирным шрифтом.
Он «аоу!» вскочил со стула, с такой стремительностью, что мог бы посоперничать с лучшими спринтерами мира.
В одной руке он держал план, который казался ему горячее адских денег, другой рукой прижимал свое бешено колотящееся «тук-тук» сердце. Он вихрем ворвался в кабинет Президента Сяня, с грохотом «куан!» захлопнув за собой дверь.
— Бо… Босс!!! — голос Цянь Додо сорвался от крайнего ужаса и гнева, прозвучав как у кошки, которой наступили на хвост.
— Вы! Вы сами посмотрите! Посмотрите на этого Джа! Что за чертовщину он нам написал?!
Он с силой хлопнул планом на стол Президента Сяня, дрожащими пальцами указывая на шокирующие строки.
— «План съемок, первая остановка: Норвегия, архипелаг Шпицберген! Причина: съемки одинокой жизни китайской женщины-ученой, исследующей глобальное потепление».
— «Пункт первый списка закупок оборудования: приобретение шестнадцати комплектов самых дорогих курток серии «Снежное Проклятие» от Canada Goose, предназначенных для полярных исследовательских экспедиций! Причина: обеспечение базовой безопасности жизни съемочной группы. Босс! Один комплект, черт возьми, стоит больше десяти тысяч! Он что, едет снимать документальный фильм или восходить на Эверест?!»
— «План съемок, вторая остановка: Африка, пустыня Сахара! Причина: изучение стойкости китайского повара, который тридцать лет держит сычуаньский ресторанчик в небольшом городке на краю пустыни».
— «Список транспортных средств: аренда пяти специально модифицированных внедорожников Toyota Land Cruiser! И наем самой опытной команды берберов-проводников! Причина: пересечение безлюдной местности, чтобы не заблудиться и не умереть от жажды. Босс! Мы просто едем в маленький городок! Зачем ему пересекать безлюдную местность? Он едет снимать фильм или играть в «Безумном Максе»?!»
— «План съемок, третья остановка: Южная Америка, тропические леса Амазонки! Причина: документирование повседневной жизни ботаника, посвятившего себя защите редких видов растений».
— «Список материально-технического обеспечения: чартерный рейс для доставки всего комплекта 4K-оборудования и генераторов в глубины джунглей. А также наем охранного отряда из отставных спецназовцев! Причина: защита от нападений местных наркоторговцев, диких зверей и пираний!»