Глава 32 Всё схвачено! На этот раз абсолютно надёжно!
Если эта штуковина принесет прибыль, Сянь Шигуан тут же начнет грызть новое здание телеканала дюйм за дюймом, начиная с крыши!
Он даже уже начал заранее слышать прекрасный, небесный звук системного оповещения о расчете:
«Динь—!»
«Проект «Безымянные» окончательно завершен.»
«По результатам комплексной оценки системы... общие инвестиции в проект составили 280 миллионов юаней (включая 80 миллионов гонорара Анджелы Бэйби за рекламу), общий доход: минус восемь юаней (по требованию одного зрителя вернуть плату за электричество).»
«Окончательный вердикт: проект понес огромные убытки! Вызвал разрушительный негативный рыночный эффект, успешно снизил средний рейтинг просмотра национальных телеканалов, сэкономив драгоценное время сна телезрителей нашей страны! Цель по убыткам... достигнута беспрецедентно!»
«Убытки конвертируются в богатство. Поздравляем, Хост, вы получили личные наличные средства в размере: 280 000 008 юаней!»
Ха-ха... ха-ха-ха-ха-ха!
Сянь Шигуан погрузился в свои прекрасные фантазии, чувствуя, что пик его жизни уже близок.
Он изящно достал телефон и тут же, используя резервный фонд компании, забронировал себе билет в первый класс на Мальдивы на сегодняшний вечер. Он решил, что сначала отправится в отпуск, чтобы наградить себя, великого стратега и главного проектировщика.
Затем он отправил финансовому директору Цянь Додо SMS-сообщение, наполненное царственным величием.
— Директор Цянь, Режиссеру Джа Кочжану — полное содействие! Деньги по запросу, люди по запросу! Бюджет в двести миллионов — это лишь закуска! Обязательно дайте ему почувствовать, насколько Сянь Шигуан Медиа уважает и почитает искусство!
Сделав все это, он удовлетворенно встал, лихо положил стоюаневую банкноту под дешевую бутылку минеральной воды, оставив ее так и не появившемуся на глаза, загорающему на солнце владельцу кафе.
Пусть это будет своего рода, предварительный выигрыш в честь праздника!
Он распахнул дверь, окунулся в теплый полуденный солнечный свет, на его губах играла уверенная и спокойная улыбка.
Козырной туз у меня в руке, все преимущества на моей стороне!
На этот раз я, Сянь Шигуан, не могу проиграть!
Абсолютно, всё схвачено!
...
Тем временем, в Столице.
В другом, совершенно ином пространстве, наполненном жизненностью и творческим порывом.
Здесь располагалась студия, которую Джа Кочжан арендовал вместе со своим старым партнером Старым Ваном. Комната была заполнена всевозможными киноплакатами, книгами и беспорядочными черновиками сценариев, а в воздухе витал густой кисловатый запах, смешанный с ароматами кофе, сигарет и мечты.
Джа Кочжан только вернулся и с грохотом швырнул свой портфель, который был с ним двадцать лет, на стол.
Старый Ван, мужчина средних лет в очках в черной оправе, с волосами, похожими на птичье гнездо, и несколько вялым выражением лица, который что-то стучал по клавиатуре компьютера, вздрогнул, поправил очки и раздраженно спросил: — Что случилось, Старина Джа? Опять тебя рассердил какой-то бестолковый инвестор? На этот раз он просил добавить сцены с кроватью или найти молодых идолов?
Джа Кочжан промолчал.
Он подошел к окну, посмотрел на серое небо за ним, закурил сигарету, глубоко затянулся, а затем медленно выпустил дым. Эта поза очень напоминала главного героя его фильмов.
— Старый Ван, — голос Джа Кочжана звучал с невиданной доселе сложностью, — мы... возможно, все ошибались.
— Что ошибались?
— Мы всегда думали, что в эту эпоху нет места для того, что мы хотим делать. Мы думали, что капитал жаждет прибыли, а зрители поверхностны. Мы думали, что мы одиноки...
— Сегодня я встретил человека. Он заставил меня понять, что мы были слишком ограниченны.
Старый Ван прекратил работу, развернул стул и с изумлением посмотрел на своего старого приятеля, который вдруг начал говорить чепуху: — Ты... тебе что, мозги промыл какой-то мошенник, занимающийся финансовыми пирамидами?
Джа Кочжан резко обернулся и яростно затушил сигарету, которую только что закурил, в пепельнице. В его глазах горел бушующий огонь, способный, казалось, поджечь всю студию!
— Это Президент Сянь с телеканала Сянь Шигуан! Тот самый молодой человек, который снял «Жизнь на шампуре»!
Он пересказал свой «великий диалог-недопонимание» с Сянь Шигуаном Старому Вану слово в слово, с сильным субъективным оттенком и художественным фильтром.
Чем больше он говорил, тем больше возбуждался, его голос становился все громче, а в конце он даже произносил речь.
— Старый Ван! Ты слышал?! Он сказал, что ему не нужны грандиозные повествования! Не нужны вдохновляющие истории! Ему нужна отстраненность! Ему нужна дистанция!
— Я понял! Я наконец понял глубочайшее, как море, видение и замысел Президента Сяня!
Старый Ван слушал, озадаченный, и подсознательно спросил: — Какой замысел?
— Он просит нас снимать о тех «безымянных», что за границей, о тех самых обычных людях, что борются на дне! Внешне он говорит, что не нужны грандиозные повествования. Но это, как раз, и есть самое высококлассное грандиозное повествование!
Джа Кочжан размахивал руками, брызгая слюной.
— Подумай! Когда наша страна становится все сильнее, стоя в ряду мировых держав, почему мы должны уделять внимание тем маленьким индивидуумам, что скитаются за границей? Как это называется? Это называется гуманизм! Это называется широта души великой державы! Это уверенность, настолько сильная, что позволяет спокойно смотреть на все аспекты своей истории и своего народа!
— Он хочет через эти микроскопические, полные боли и борьбы судьбы отдельных людей, обратным образом отразить величественную картину нашей эпохи! Какое это сострадание! Какое видение!
Старый Ван, услышав это пламенное толкование, тоже почувствовал прилив крови. Он поправил очки, и его глаза за линзами тоже загорелись.
— Верно! И еще! Президент Сянь сказал, чтобы ты снимал больше пустых кадров, чтобы выражать эмоции через окружение! — Старый Ван тоже «озарился», — он хочет, чтобы мы использовали постмодернистские, почти деконструкционистские художественные приемы, чтобы показать то, что испытывают китайцы за границей — это разбитое, разорванное, невыразимое словами, сложное чувство самоидентификации! Их корни в Китае, но они живут на чужбине! Они как те пустые кадры: кажутся существующими в этой среде, но никогда не смогут по-настоящему влиться!
— Да! Именно так! — два охваченных доверием «единомышленника» художника средних лет достигли теперь высочайшего идеологического резонанса.
Джа Кочжан тяжело похлопал Ван Хэлиня по плечу, его взгляд был невероятно решительным, а тон — чрезвычайно серьезным.
— Так что, Старый Ван! Этот проект, мы ни в коем случае не должны подвести доверие Президента Сяня! Мы не можем больше, как раньше, заниматься самобичеванием, снимая что-то, что только мы сами можем понять!
— На этот раз у нас должна быть не только художественная глубина, но и теплота нации! И высота народа!
— Мы должны вытащить все наши пожизненные, хранящиеся в сундуке навыки! Чтобы снять... снять произведение, способное войти в анналы истории китайского документального кино, произведение, которое сможет по-настоящему заявить о себе на международной арене за наших современных китайцев...
— Великое произведение!
Этот человек, которого в индустрии считали «фонарем гибели» и «ядом», теперь, под вдохновением и влиянием своего «Боле» и «единомышленника» Сянь Шигуана, проявил беспрецедентный творческий энтузиазм, чувство миссии и ответственности.
Начинался новый, масштабный «удар в спину», совершенно непредсказуемый и абсолютно нежелательный для главного героя, который уже набирал обороты и бесшумно разворачивался.