Глава 31 Благоприятное время, удачное место, поддержка людей... на этот раз я обладаю всем!
Дешевый колокольчик на двери кафе, вслед за уходом Джа Кочжана, издал чистый и долгий звон, словно из финальных титров какого-то фильма.
Сянь Шигуан не двинулся с места.
Он так и сидел, подперев подбородок рукой, его взгляд следовал за худощавой, надменной фигурой Джа Кочжана, которая сейчас, наполненная страстью "рыцаря, что готов умереть за своего покровителя", казалась невероятно статной, пока не исчезла окончательно в пестрых тенях за поворотом переулка.
В кафе все еще витал громкий, полный трагизма и воодушевления, манифест, произнесенный художником перед уходом. Соседняя девушка-блогер, дважды испуганная, уже тихо расплатилась и ускользнула. Вероятно, ее пост в соцсетях сегодня будет звучать так: "Сегодня встретила странного дядюшку, который, кажется, сошел с ума. Мне так страшно-страшно".
Воздух вновь наполнился тишиной, лишь старый магнитофон в углу вяло проигрывал никому не известную, наполненную нигилизмом композицию в стиле пост-рок.
Прошла целая минута, прежде чем Сянь Шигуан медленно отвел взгляд.
Сначала он взял перед собой чашку кофе, купленного по акции, которую отпил лишь раз и которая уже остыла так же, как настроение его оппонента. Медленно и размеренно он передвинул ее на пустующее место напротив, предназначавшееся для Джа Кочжана.
Затем он поднял свою бутылку минеральной воды за 8 юаней, на этикетке которой значилось «взято из талых вод альпийских ледников», и с элегантностью человека, дегустирующего «Лафит» 82-го года, издалека поднял ее к пустому месту.
— Счастливого пути, мой генерал!
На его лице играла улыбка, словно он провожал воина, отправляющегося на заведомо проигранную битву, проникнутая скорбью: «Отважный герой уходит и никогда не возвращается».
— Ради нашего общего великого, обреченного на полный провал... дела.
В следующее мгновение.
Когда он опустил стакан и убедился, что вокруг никого нет, маска художника-единомышленника, которую он поддерживал более получаса, наконец, с грохотом "хлоп!", разбилась вдребезги.
Ее сменил неудержимый, искаженный и свирепый, как у известного злодея Готэм-сити, преуспевшего в своем коварном замысле... безудержный смех!
Он не издавал звуков, но смеялся всем телом.
Его плечи сильно тряслись, уголки губ неестественно растянулись в стороны, почти доходя до ушей. Глаза сузились в щелочки, в которых сверкал болезненный блеск, смешанный с ликованием, торжеством и чувством отмщения за давно затаенную обиду.
В глубине его души, маленький злодей в смокинге, с галстуком-бабочкой и моноклем, стоял на вершине вулкана, сложенного из бесчисленных банкнот, одной рукой держа дирижерскую палочку, другой указывая в небо, и издавал истеричный безмолвный рев в грозовое небо:
— Получилось! Получилось! Получилось, ха-ха-ха!
— Боже! Ты видишь?! Ты, подлый ублюдок, что постоянно мне мешал! На этот раз! Как ты меня победишь?!
— Я, Сянь Шигуан! В очередной раз крепко сжал глотку судьбы в своих руках!
Его нынешнее состояние уже нельзя было описать словом «возбуждение». Это было чувство эйфории от мести, которая охватила его после бесчисленных раз, когда жизнь терла его о землю, а судьба безжалостно била в спину. Наконец, он обрел искусство убийства драконов, держа в руках разрушающий мир магический артефакт, гордо подняв голову!
Его мозг сейчас был подобен суперкомпьютеру, работающему на полной мощности, со скоростью света пересматривающему его, по его мнению, безупречную, без изъянов «Теорию убытков версии 3.0», которую можно было бы включить в учебники «Науки о потерях».
— Благоприятное время, удачное место, поддержка людей... На этот раз я обладаю всем!
— Что такое «благоприятное время»? Это наша маленькая никчемная телестудия, после двух подряд неожиданных крупных пожаров, когда все в индустрии смотрят на меня как на идиота, ожидая, что я споткнусь и упаду. Вот это отличная общественная атмосфера! Это называется «захвалить до смерти»! Все ждут зрелища, никто не придет помочь искренне, просто идеально!
— Что такое «удачное место»? Это категория документальных фильмов! А тем более документальных фильмов, снятых за границей! Природная бездонная яма для сжигания денег! Широкий «голубой океан», где я могу свободно генерировать убытки! Просто земля обетованная, дарованная мне Богом!
— Что касается «поддержки людей»...
Злорадная улыбка на губах Сянь Шигуана стала еще шире.
— ...Так это вообще надежнее некуда!
Он самодовольно выставил один палец.
— Первая страховка: «Кассовый яд» Джа Кочжан! Этот мастер — душа и сердце всего моего плана! Человек, который стремится к предельной подавленности, предельной скуке, предельному самовыражению, снимал фильмы двадцать лет и чуть ли не свои трусы проиграл! Позволить ему быть режиссером — это все равно что приобрести «обязательный проигрышный» страховой полис для этого проекта!
Он выставил второй палец.
— Вторая страховка тоже должна появиться! Это еще один сияющий бог уровня SSR на нашем «Золотом Рынке Талантов» — мастер Ван Хэлинь, «Убийца сценариев»!
— Если Режиссер Джа отвечает за отталкивание зрителей своим «аудиовизуальным языком», то мастер Ван должен отвечать за беспощадные ментальные пытки зрителей своей «логикой повествования»!
— Режиссер, который любит снимать только пейзажи, и сценарист, который умеет только разрушать логику! Что произойдет, если эти двое объединятся? Можно ли то, что они снимут, вообще назвать фильмом? Это будет крупномасштабный онлайн-перформанс! Это будет модернистский аудиовизуальный мусор! Нечто такое, что заставит человека на месте получить некроз ствола мозга и недержание!
Сянь Шигуан возбужденно вытянул третий палец; хотя план еще не был даже в черновом наброске, он уже включил его в свою победную карту.
— А есть еще и третья! Самая роскошная и расточительная страховка! «Черная дыра актерской игры» Анджела Бэйби!
— Когда фильм будет снят, никому не нужен и достаточно убыточен. Я тут же приглашу Анджелу Бэйби стать «главным представителем» нашего документального фильма! Заплачу ей восемьдесят миллионов за рекламу, чтобы она, глядя в камеру, со своей характерной, «искренней», но совершенно бесстрастной улыбкой сказала: «Всем привет, я Анджела Бэйби, и я искренне рекомендую вам этот документальный фильм, способный вызвать у вас глубочайшие размышления о смысле жизни — «Безымянные». Ха-ха-ха-ха!
— Всего одна фраза! Всего одно это выражение! Этого достаточно, чтобы все прохожие, у которых еще была хоть малейшая любознательность к этому фильму, на месте убедились — это абсолютно беспрецедентный, потрясающе ужасный документальный фильм! Если даже Анджела Бэйби его рекомендует, разве это можно смотреть?! Это называется окончательное отпугивание! Это называется «общественное мнение, закрывающее гроб»!
Три пальца прочно стояли перед ним, словно три непреодолимые горы, выстраивая то, что он считал неприступной Великой стеной убытков!
Режиссер, сценарист, маркетинг — в триединстве! От внутреннего содержания до внешнего вида, от производства до продвижения, всесторонне и без единого изъяна исключалась любая возможность «успеха»!
Он уже отчетливо «видел» тот будущий «шедевр».
Первая серия начинается с пятнадцатиминутного статического длинного кадра, сфокусированного на отражении в луже на станции нью-йоркского метро. Люди приходят и уходят в кадре, но фокус всегда остается на луже. Зритель ничего не может разглядеть, слыша лишь шум окружающей среды и раздражающие гудки поездов.
Вторая серия — интервью с пожилым китайцем, который десятилетиями мыл посуду в Чайнатауне. Однако камера не направлена на него, а на обшарпанную стену за его спиной, обклеенную мелкими объявлениями. Старик болтает о своей жизни на диалекте, но из-за проблем со звукозаписью зритель слышит лишь "жужжание" и добавленный постфактум, непонятный закадровый текст от мастера Вана, полный философских терминов: «В порядке бытия каждое слово — это изгнание».
Третья серия — кульминация всего фильма. В кадре Анджела Бэйби, в качестве специальной гостьи, она посещает китайского художника в Париже. Они сидят напротив друг друга, молча десять минут. Наконец, Анджела Бэйби, моргая своими красивыми большими глазами, искренне восхищается: — Твои картины такие абстрактные. Художник кивает и так же искренне отвечает: — Ты сама такая конкретная. Затем фильм заканчивается, черный экран, титры.
Идеально!
Просто идеально!