Глава 30 Я хочу, чтобы вы запечатлели то давящее чувство, что заставит зрителей потребовать возврата билетов прямо на ме
Сянь Шигуан в душе напряженно сжал кулаки: «Ни в коем случае не делайте крупных планов персонажей! Крупный план легко порождает историю, а история легко вызывает сочувствие у зрителей, и если они начнут сочувствовать, я, черт возьми, снова начну зарабатывать! Обязательно используйте бесчисленные скучные пустые кадры, чтобы заполнить хронометраж и отбить у всех зрителей желание смотреть!»
В кофейне воцарилась долгая тишина.
Нахмуренные брови Джа Кочжана не расслабились, а, наоборот, сжались еще сильнее. Он пристально смотрел на Сянь Шигуана, его взгляд был острым, как скальпель, словно он хотел рассечь душу этого молодого человека изнутри, чтобы рассмотреть ее до мельчайших деталей.
Сянь Шигуан почувствовал, как по его коже пробежали мурашки, ему показалось, что мастер разгадал его маленькую хитрость.
Как раз когда он почти не мог больше держаться и собирался придумать предлог, чтобы сходить в туалет…
Брови Джа Кочжана внезапно медленно расправились, словно весенний ветерок, рассеивающий туман.
В его холодных, пронзительных глазах мелькнул проблеск… невероятного изумления, смешанного с шоком и восхищением.
Он понял!
Он понял абсолютно все!
Этот молодой человек говорил не о «чувствах», он описывал на самом простом и непрофессиональном языке высшую операторскую философию великих мастеров!
«Чувство дистанции» и «отчуждения»? Разве это не «эмоциональная отчужденность современного человека» и «трудности общения», которые на протяжении всей своей жизни исследовал великий мастер итальянского неореализма Антониони?!
Снимать больше пустых кадров, использовать окружающую среду для создания настроения? Разве это не искусство «лиубай», то есть принципа пустоты и незаполненности, которым так искусно владел великий японский кинорежиссер Одзу?! Использовать пустые комнаты, чтобы отразить внутреннюю пустоту персонажей!
Использовать «присутствие» окружающей среды, чтобы противопоставить ему «отсутствие» персонажей и их духовную «тоску по родине»!
Этот молодой человек не просто понимал, он, черт возьми, понимал все до мозга костей!
Причина, по которой он использовал такой простой язык, заключалась не в том, что он был профаном, а в том, что он уважал его; он боялся, что использование профессиональных терминов оскорбит творческую область режиссера! Какое высокое, скромное и достойное проявление эмоционального интеллекта!
Джа Кочжан почувствовал, как пересохло у него в горле. Он поднял уже давно остывший кофе и сделал большой глоток, пытаясь успокоить бушующее в его груди волнение.
— Я понял, — произнес он, его голос по-прежнему был хриплым, но в нем появились теплота и легкое дрожание, свойственное встрече единомышленников.
— Президент Сянь, вы хотите исследовать не документальный фильм, а «поэзию». Вы хотите через крайне сдержанный, лишенный драматизма киноязык, исследовать потерю и поиск индивидуальной культурной идентичности в условиях глобализации. Вам не нужна дешевая сентиментальность, а нужна высокая поэзия. Не поверхностные конфликты, а самое подлинное состояние внутреннего мира персонажей.
— Президент Сянь, вы… вы первый… капиталист, которого я встречал, который по-настоящему понимает искусство.
«Плюх!»
Глоток воды, который Сянь Шигуан только что сделал, чуть не вылетел обратно. Он с трудом проглотил воду, задыхаясь так, что на глазах выступили слезы.
Что за чертовщина?
Что я понял?
Разве все, что я говорил, не было той самой усыпляющей магией, которую я вывел из просмотра дерьмовых фильмов в прошлой жизни? Как же это у вас превратилось в поэзию? В нечто возвышенное? И, черт возьми, в Антониони?
Внутри него пронеслись десять тысяч грязных животных, но на лице ему нужно было сохранять загадочную улыбку, словно «все под контролем».
— Кхм, кхм, Джа-дао, вы льстите! Можно и так это понять, — притворно спокойно сказал он. — Просто великие умы мыслят схоже.
— Нет! Это не просто великие умы мыслят схоже!
Джа Кочжан внезапно разволновался, он резко хлопнул по столу, напугав до дрожи молодую инфлюенсершу за соседним столиком, которая только что набралась смелости взять в руки телефон.
— Президент Сянь! Вы знаете! Сколько инвесторов я перебрал за эти годы! Они то заставляли меня добавлять звезд, то менять сценарий, то нарезать длинные кадры! Они говорили, что у моих фильмов нет коммерческой ценности! Они говорили, что зрители ничего не поймут!
— Но вы! Вы не только не предъявили никаких коммерческих требований, но и сами попросили меня снять то, что совершенно «некоммерчески» и что больше всего «отпугнет» зрителей! Вы побуждаете меня использовать длинные кадры, пустые кадры, чтобы выразить эмоции!
Глаза Джа Кочжана даже слегка покраснели.
— Я… я ждал двадцать лет, и наконец… наконец дождался инвестора, который по-настоящему понимает мою творческую концепцию, который видит одиночество и упорство за моими кадрами!
— Президент Сянь, я берусь за этот проект!
Он резко встал и протянул руку Сянь Шигуану, произнеся почти клятвенно:
— Воин умирает за своего покровителя!
— Пожалуйста, не сомневайтесь! Я, Джа Кочжан, обязательно отдам все свои силы и душу за ваше доверие, за наш общий художественный идеал! Я обязательно сниму… сниму великое произведение, которое заставит всех алчущих коммерции обывателей замолчать и устыдиться!
Сянь Шигуан ошеломленно смотрел на этого художника, который внезапно воспылал страстью, словно собирался взорвать бункер, и механически протянул руку, чтобы пожать его.
Ему казалось, что он не подписывает контракт с режиссером.
Он обманывал, нет, он перевербовывал трагического героя, на чьих плечах лежали надежды всего арт-сообщества.
Что-то в этом сюжете… не так?
Однако, раз уж дело дошло до этого, ему оставалось только стиснуть зубы и довести это сотрудничество, полное недоразумений, до конца.
— Эм… Джа-дао, насчет бюджета… — осторожно спросил он.
— О деньгах можете не беспокоиться! — Джа Кочжан махнул рукой. В этот момент его захлестнуло воодушевление от встречи с «единомышленником». — Я знаю, что арт-фильмы обходятся дорого, но я постараюсь сэкономить для вас! Вы дадите мне сто миллионов, и я гарантирую…
— Сто миллионов? — Сянь Шигуан прервал его, покачал головой, и на его лице появилась, по мнению Джа Кочжана, сияющая улыбка, полная «презрения к деньгам» и «мне денег не жалко».
Он медленно вытянул два пальца.
— Джа-дао, искусство бесценно.
— В этот проект мы вложим… двести миллионов на начальном этапе.
— Если этого будет недостаточно, мы всегда сможем добавить.
— У меня только одно требование — не идите на компромиссы из-за денег ни по одному кадру, который вы считаете «поэтическим».
«Грохот!»
Джа Кочжан почувствовал, будто молния расколола ему череп.
Он был полностью поглощен!
Этот человек перед ним был не капиталистом.
Он был ангелом, святым, живым бодхисаттвой, спустившимся с небес, чтобы спасти его, аскета!
Так было заключено эпическое сотрудничество, которое изначально было искривлено до небес.
Сянь Шигуан смотрел в окно на яркий послеобеденный солнечный свет, но чувствовал, как по всему телу пробегает холод.
У него было сильное предчувствие.
Кажется, он снова заигрался… слишком сильно.