Глава 29 Провальный проект «Безымянные»
Столица, кофейня, притаившаяся в глубине одного из переулков.
Название этого заведения было весьма примечательным — «Жду кого-то». Вот только кого оно ждало, никто не знал; в любом случае, сам владелец ежедневно грелся на солнце у входа, никогда не ожидая посетителей.
Стиль интерьера кофейни можно было описать четырьмя словами: «голые стены, да потолок». Цементный пол, цементные стены, несколько кривоватых, словно найденных на старом рынке, деревянных столов и стульев. Единственное, что указывало на то, что это кофейня, был полумертвый аромат кофе, смешанный с запахом пыли, витающий в воздухе.
Сянь Шигуан выбрал это место после долгих раздумий.
Во-первых, дешево. Кофе здесь он купил по групповому купону: восемнадцать юаней и восемь фэней за чашку, плюс акция «купи одну — получи вторую в подарок». Это был настоящий позор капитализма и торжество экономии.
Во-вторых, стиль. С точки зрения Сянь Шигуана, этот доведенный до крайности убогий стиль назывался «индастриал» или «минимализм», и был наполнен постмодернистским деконструктивизмом. Он был уверен, что это непременно заденет за живое такого художника, как Джа Кочжан.
В данный момент этот Джа Кочжан, режиссер, о котором ходили легенды и которого называли «крупнейшей инсталляцией перформанса в мире китайского кино», сидел напротив Сянь Шигуана.
На нем была черная куртка, изрядно выцветшая, но по-прежнему безупречная. Эта куртка словно была частью его тела; говорят, он носил ее круглый год, считая своим истинным «я». Его фигура была худощавой, лицо — серьезным, носогубные складки глубокими, будто вырезанными резцом, а во взгляде читалось врожденное презрение и критическое отношение ко всей мирской суете.
Он не притронулся к кофе, просто сидел молча, словно безмолвная скульптура, размышляющая о происхождении Вселенной. Его аура была настолько мощной, что молодая инфлюенсерша, сидевшая за соседним столиком и пытавшаяся сделать селфи для «Вэйбо», тихо опустила свой телефон, чувствуя, что поднимать камеру с фильтрами красоты перед таким человеком – кощунство.
Сянь Шигуан ощущал сильное давление.
Он прочистил горло и первым нарушил эту удушающую тишину. Он знал, что с такими художниками нельзя говорить о деньгах — это слишком пошло. Нужно говорить об идеалах, о чувствах, о чем-то эфемерном, что им непонятно, но кажется очень возвышенным.
— Джа-дао, — тон Сянь Шигуана был спокойным и искренним, с легкой, уместной ноткой меланхолии, — спасибо, что в вашем плотном графике вы нашли время встретиться с таким... обывателем, как я.
Джа Кочжан даже не приподнял век, издав едва слышное «м-м» из носа. Его подтекст был очевиден: «Хорошо, что знаешь, что ты обыватель, переходи к делу».
— Я ищу вас, чтобы попросить вас выйти из тени и снять документальный фильм для нашей телекомпании, — Сянь Шигуан перешел сразу к делу и быстро изложил свою тщательно подготовленную концепцию проекта, которую можно было назвать «бездонной ямой».
— В этом документальном фильме мы хотим сосредоточиться на особой группе — китайцах, живущих за границей. Предварительное название проекта — «Безымянные».
Сянь Шигуан про себя тысячу раз похвалил свою сообразительность. Выбор этой темы был идеальным воплощением его «Теории контролируемых убытков 3.0»:
Во-первых, документальные фильмы, особенно гуманитарные, по своей природе «убыточны»: из десяти девять погибают, а один становится «овощем».
Во-вторых, съемки за границей: международные перелеты, командировки команды, транспортировка оборудования, зарубежное производство... каждая статья расходов — бездонная яма, сжигающая деньги. Бюджет в сто миллионов юаней может быть брошен туда, и даже ряби на воде не будет видно, что позволит ему как можно быстрее потратить этот чертов Стартовый фонд проекта.
В-третьих, и это самый важный момент, такую тему слишком легко снять пусто, высокомерно и непонятно для большинства! Случайная ошибка — и это превратится либо в самодовольную презентацию зарубежных пейзажей, либо в нравоучительный патриотический пропагандистский фильм. В любом случае, это обречено на безжалостное отторжение сегодняшними зрителями!
Это был просто идеальный, со всех сторон… провальный проект!
Выслушав Сянь Шигуана, Джа Кочжан наконец-то отреагировал. Он медленно поднял веки, и его глаза, казалось, проникающие в самую душу, впервые прямо посмотрели на Сянь Шигуана, осматривая этого слишком молодого директора телекомпании, от которого веяло «капиталом».
Он видел слишком много инвесторов. Некоторые были красноречивы, с первых слов называли его братом и обещали долю от кассовых сборов; другие напускали на себя важный вид, размахивая непонятными отчетами с большими данными, и обсуждали с ним проникновение на рынок и портреты пользователей.
Но этот молодой человек был совсем другим! Он хотел снять документальный фильм, да еще и на такую неблагодарную тему.
— Расскажите о своих мыслях, — голос Джа Кочжана был хриплым и низким, словно звук старого граммофона.
Вот он, шанс!
Сянь Шигуан встрепенулся и тут же приступил к своей давно продуманной, совершенно серьезной чепухе.
Он слегка наклонился вперед, его глаза были устремлены на Джа Кочжана, и голосом, почти бредовым, полным философских размышлений, медленно произнес: — Джа-дао, я надеюсь, что этот фильм сможет показать нашим соотечественникам в чужой стране то... как бы это сказать, то глубокое, роковое... чувство дистанции и отчуждения.
— Мне не нужен грандиозный нарратив, не нужны лозунги о родине и семье, и уж тем более не нужны вдохновляющие истории успешных людей. Все это слишком поверхностно, слишком дешево.
— Я просто хочу... легкого, эфирного ощущения, вы понимаете? Как... как человек, стоящий на чужой улице, окруженный бурлящей толпой, но чувствующий себя пылинкой, парящей в космосе.
Пока Сянь Шигуан говорил, он бешено кричал про себя: «Да! Именно такое ощущение! Снимите фильм в духе потока сознания! Снимите его как слайд-шоу из пейзажей! Только не вздумайте мне выдать что-то трогательное о родине и борьбе! Это слишком опасно!»
Брови Джа Кочжана мгновенно нахмурились.
Больше всего он ненавидел, когда инвесторы говорили ему о «чувстве». Что такое это «чувство»? Можно ли его перевести на язык кино? Он подумал, что снова столкнулся с претенциозным невеждой.
Однако, как только он собирался отказаться, следующие слова Сянь Шигуана заставили его застыть.
— Поэтому, Джа-дао, — тон Сянь Шигуана стал еще более искренним, — я лично считаю, что во время съемок мы могли бы быть... немного смелее? Снимать больше... пустых кадров?
— Например, пустынные улицы, на которых ранним утром слышен только звук проезжающей уборочной машины. Разрушенные стены, покрытые граффити. Высокие, уходящие в небо, холодные и бездушные небоскребы. Или даже... пятиминутный кадр с игрой света и тени на потолке.
— Мы поставим эти «пейзажи» наравне с «людьми», а возможно, даже на более важное место. Что вы думаете?