Глава 22 Это не гонорар за выступление, это уважение!
Цянь Додо, выслушав эту праведную и наполненную идеалистическим блеском речь босса, покраснел от стыда и опустил голову.
"Да, босс гонится за искусством, а я всё ещё думаю только о бытовых мелочах. Мой… мой уровень слишком низок. Я просто вульгарный, алчный паразит на этом великом телеканале! Я не оправдал доверия босса!"
Устранив два самых больших препятствия на пути к трате денег, Сянь Шигуан выложил свой козырь на вечер — инструкцию, которую он считал наиболее способной продемонстрировать его «искусство расточительства».
— Моё третье требование, и самое важное требование — уважение, оно должно быть предельным!
Выражение его лица стало крайне серьёзным, даже с оттенком торжественной святости.
— На этот раз главными героями нашего фильма являются владельцы шашлычных. Они обычные люди, простые люди. Но в моём объективе они — суперзвёзды. Поэтому я решил: каждому владельцу шашлычной, который согласится на съёмки, мы единовременно выплатим… сто тысяч юаней в качестве гонорара за появление!
"Бум!"
В одно мгновение весь конференц-зал, казалось, был поражён глубинной бомбой.
Все были ошеломлены.
Если первые две инструкции были просто роскошью, то эта третья была просто… абсурдом!
— Дес… десять тысяч? — Язык режиссёра Вэй Лая заплёлся, он едва ли не подпрыгнул. — Босс! Это… это абсолютно невозможно! Это не по правилам! При съёмках документальных фильмов с обычными людьми обычно не платят денег, максимум — потом дают несколько тысяч в красном конверте в знак благодарности. А вы даёте по сто тысяч за каждую точку… Эт… эта цена… мы не снимаем документальный фильм, мы занимаемся благотворительностью! И если мы снимем тридцать точек… Тог… тогда только гонорары за появление составят три миллиона!
— Режиссёр Вэй! — Сянь Шигуан резко ударил по столу, на его лице отразились боль и разочарование от недопонимания.
Он встал, подошёл к окну конференц-зала, повернулся спиной к собравшимся и медленно произнёс тоном, полным сожаления:
— Вы… как вы можете мыслить так пошло! Как вы можете использовать слово «расценки», чтобы измерять эти живые, пылкие жизни!
— Кто они? Они — хранители культуры! Они — перевозчики, что в глубокой ночи дарят утешение нашим одиноким душам! День за днём, год за годом они исчерпывают свою молодость и здоровье в дыму и угольном жаре! Своими руками они выпекают сотни вкусов человеческого мира! С какого права мы можем просто так потреблять их жизненные истории? С какого права мы можем дёшево забирать их радости и печали, их встречи и расставания?
— Эти сто тысяч — это не гонорар за появление! Это не холодная сделка! — Сянь Шигуан резко обернулся, его глаза слегка покраснели от волнения. — Это уважение! Это наивысшее почтение, которое мы, как летописцы, отдаём тем, кого записываем! Это подтверждение их многолетней преданности своему делу! Это хвала их человечности, которая, будучи закалённой жизнью, всё ещё сияет! Сто тысяч — это много? По-моему, их истории, их стойкость — бесценны! Даже давая сто тысяч, я чувствую, что мы остаёмся в выигрыше!
Его внутренний монолог достиг кульминации:
"Ха-ха-ха-ха-ха-ха! Три миллиона! Отлично! Именно такого эффекта я и добиваюсь! Эти деньги тратятся, словно камни, брошенные в Тихий океан — не слышно ни звука, не видно даже всплеска! Какое уважение? Какое почтение? Чушь собачья! Я просто хочу выбросить деньги самым быстрым, самым глупым и самым невозвратным способом! Если бы было можно, я бы дал каждой точке по миллиону! Тогда весь десятимиллионный бюджет ушёл бы только на гонорары, и посмотрим, что бы вы там ещё сняли!"
Закончив свою речь, Сянь Шигуан снова сел, и в конференц-зале воцарилась гробовая тишина.
Долгое время.
"Хлоп, хлоп, хлоп…"
Режиссёр Вэй Лай, этот человек, привыкший к большим сценам и считавший свой художественный уровень довольно высоким, теперь стоял со слезами на глазах и от всего сердца аплодировал.
Вслед за его аплодисментами, все члены съемочной группы, словно озарённые внезапным прозрением, встали и одарили своего босса громогласными и несмолкающими овациями.
Их взгляды, обращённые сейчас на Сянь Шигуана, были уже не взглядами на босса, а взглядами на святого, на великого художника, который (Актуальные главы без задержек — только на сайте LiNovel.ru) поднялся над низменными вкусами, на… Бога, который по-настоящему понимает значение слова «уважение».
…
Так, в атмосфере мира, единства и поклонения, съемочная группа «Жизни на шампуре» с тремя высшими директивами «расточительства» торжественно отправилась в путь.
«Удалённые инструкции по самоуничтожению» от Сянь Шигуана также никогда не прекращались.
— Алло, это режиссёр Вэй? Красные ветви ивы в Синьцзяне должны быть выращены на талой воде Тянь-Шаня! Ищите! Если не найдёте, купите! Сколько бы это ни стоило!
— Алло, это директор Цянь? Скажите команде в Юньнани, я хочу слышать самый чистый звук горящих углей! Пусть они арендуют самую дорогую звукозаписывающую студию в столице провинции! Перевезите туда угли и запишите мне двадцать четыре часа! Качество звука должно быть без потерь!
— Алло, группа из Северо-Востока, мне кажется, в вашем крупном плане жареной куколки тутового шелкопряда недостаточно эмоций. Я решил: для послемонтажной музыки будем использовать «Симфонию судьбы»! Да, ту, что у Бетховена! Мне нужно именно то чувство трагического величия, как у бабочки, вылупляющейся из кокона!
Все эти немыслимые действия, с точки зрения съемочной группы, были для босса почти маниакальным и возмутительным преследованием искусства.
С точки зрения Цянь Додо, поведение этого босса всё больше походило на действия мастера по отмыванию денег, который лихорадочно переводит активы, готовясь бежать.
Только сам Сянь Шигуан знал, что он скрупулёзно проводит великий эксперимент по «научному разорению», который можно назвать перформансом, поставив на кон всё своё состояние и будущее.
Через полмесяца стали поступать хорошие новости (плохие новости).
Благодаря безудержным, безграничным вложениям Сянь Шигуана, съёмки материала для «Жизни на шампуре» прошли на удивление гладко.
Владельцы шашлычных, которые изначально были полны настороженности и скованности перед камерой, увидев внезапно появившиеся на своих банковских картах «сто тысяч огромных денег», один за другим подумали, что встретили спустившегося с небес Бога Богатства. Они тут же взволнованно прослезились, схватившись за руку режиссёра. Не задавая вопросов, они выложили ему всё до последнего о своей жизни, от того, как они в подростковом возрасте начинали свой путь до того, как женились и заводили детей; от того, как уклонялись от городских властей до того, как получили признание гурманов. Все эти истории они рассказали от всего сердца, щедро приправляя их деталями.
Режиссёр Вэй Лай, в свою очередь, во время многочисленных глубоких съёмок и бесед постепенно был глубоко тронут грубоватым, диким «духом странствий» этих обычных людей и их «житейским духом», с которым они боролись в бурлящем мире.
Он вдруг понял, что босс, возможно, не просто хотел, чтобы он использовал самое топовое оборудование для съёмки самых низших слоёв общества ради поверхностного визуального контраста. Возможно, он намекал, чтобы Вэй Лай копнул глубже и нашёл более глубокую суть, связанную с «равенством» и «достоинством».
Осознав это, режиссёр Вэй Лай полностью отбросил мысли о демонстрации мастерства и начал по-настоящему внимательно улавливать тепло человеческих отношений, пьяные откровения и героические мечты в усталой повседневной жизни.
Сянь Шигуан, находящийся далеко в офисе телеканала, ничего об этом не знал.
Он просто каждый день наблюдал, как «Фонд запуска проекта» на счету компании стремительно тает, словно скатываясь с горки, и на его лице появлялась самая довольная за последние три недели улыбка, сравнимая с улыбкой старого фермера, смотрящего на урожай.
Он считал, что этот план по потере денег, от базовой теоретической конструкции до идеального исполнения процесса, в каждом звене был безупречен и не имел изъянов.
Вскоре все отснятые материалы были доставлены обратно и перешли в стадию постпроизводства.
Сянь Шигуан учёл уроки «Явись, ничтожество!». На этот раз он решил полностью отпустить вожжи и применить принцип «недеяния». Он больше не собирался давать никаких самонадеянных «художественных указаний», просто позволив Вэй Лаю смонтировать фильм самым обычным, прямолинейным способом.
Потому что он был убеждён: на этот раз тема — железобетонная!
Это уличный шашлык, а не какой-то там фэнтези-уся.
Эту штуку, даже если спустить богов с небес, чтобы они её монтировали, абсолютно невозможно спасти!
Он уже предвкушал, как через месяц, при подсчёте системой, услышит тот холодный, но сладкий звук уведомления о «потере».
Жизнь, казалось, снова наполнилась надеждой!