Глава 21 Когда мы занимаемся делом, у нас должен быть размах! И широта души!
В день запуска проекта «Жизнь на шампуре» ярко сияло солнце, небо было безоблачным, погода стояла необычайно хорошая, что слегка омрачило настроение Сянь Шигуана.
Согласно его многолетнему жизненному опыту, каждый раз, когда погода была настолько хороша, обычно случались какие-то досадные происшествия.
Но в тот момент, когда он вошёл в конференц-зал, все его мрачные мысли рассеялись.
Что он увидел?
Он увидел только что сформированную съёмочную группу, возглавляемую режиссёром Вэй Лаем. Лица каждого члена этой команды озаряла смесь высокого идеала и духа художественной самоотверженности, а их взгляды были чистыми и глуп... кхм, искренними. Они выглядели так, словно собирались не снимать документальный фильм, обречённый на полную потерю средств, а участвовать в великой революции по освобождению всего человечества.
Атмосфера была именно такой, как нужно!
— Здравствуйте, босс!
Увидев вошедшего Сянь Шигуана, Вэй Лай первым встал, и конференц-зал наполнился приветствиями, полными благоговения и ожидания.
Сянь Шигуан медленно кивнул, его лицо выражало невозмутимость, которая осела на нём после трёх дней и трёх ночей уединённых размышлений. Он неторопливо подошёл к главному месту и сел, медленно обвёл взглядом каждого присутствующего, прочистил горло и заговорил. Его голос был негромким, но полон неоспоримой решимости.
Он не говорил о содержании, не говорил о раскадровке, не говорил о каком-то там, чёрт возьми, гуманизме. Сегодня он говорил только об одном.
Деньги!
Или, точнее, как элегантно и научно сжечь деньги.
Он осторожно положил на стол тот бюджетный лист, источающий сильный запах юаней, который он и Цянь Додо совместно «оптимизировали», словно король за карточным столом, выкладывающий свою первую закрытую карту.
— Господа, — медленно начал Сянь Шигуан, — прежде чем мы приступим к этому великому художественному исследованию, я должен уточнить… тональность нашего проекта.
Все навострили уши, даже дыхание стало тише.
— Тональность этого проекта, это два слова — предел.
Он вытянул указательный палец и начертил в воздухе круг, словно обнимая всю вселенную.
— Поэтому моё первое требование: оборудование должно быть предельным.
Он повернулся к руководителю по оборудованию, мужчине средних лет, который носил толстые очки и выглядел немного простоватым.
— Сяо Ван, наши камеры должны быть ARRI Alexa Mini! Сколько сможете арендовать, столько и арендуйте! Объективы — полный комплект кинообъективов Zeiss с фиксированным фокусным расстоянием, обязательно серии UP, ни одного меньше! Кроме того, раздобудьте мне ещё несколько высокоскоростных камер Phantom! Запомните, они должны снимать со скоростью более тысячи кадров в секунду!
— Что?! — Руководитель по оборудованию Сяо Ван поправил очки, его глаза за линзами были полны шока и недоумения. — Ди… директор, мы… мы же всего лишь снимаем уличные шашлыки! Разве… разве нам нужны кинокамеры? А ещё высокоскоростная съёмка… это же для съёмок взрывов, для пуль, пробивающих яблоки… Эт… эта арендная плата за один день может сравниться со стоимостью съёмки целого телесериала!
Даже режиссёр Вэй Лай, который всегда лучше всех понимал замыслы босса, не смог удержаться и заговорил. Он осторожно убеждал: — Босс, Сяо Ван прав. В такой обстановке, как у шашлычных, свет сложный, копоти много. Если использовать такое дорогое оборудование, что, если оно повредится?… Кроме того, документальный фильм ценит подлинность и простоту, а слишком хорошее оборудование иногда может показаться… слишком нарочитым.
— Нарочитым? — Сянь Шигуан слегка нахмурился, затем его брови разгладились, и на лице появилось выражение боли и разочарования, словно он думал: «Этого дитя не научить». Он покачал головой и проникновенно сказал:
— Режиссёр Вэй, вы всё ещё не до конца уловили мою мысль. Что мы снимаем? Шашлычные. В глазах обывателей это грубо, дёшево и неприлично. Но мы должны сделать прямо противоположное! Мы должны использовать самые лучшие, самые чёткие, самые дорогие объективы в этом мире, чтобы запечатлеть самые первобытные, самые жирные, самые полные житейского духа картины!
Его голос резко повысился, наполненный страстью и одержимостью художника.
— Представьте себе эту картину! Когда сочная почка "шшкварчит" на углях, каждая капля золотистого жира под объективом ARRI приобретает прозрачность, подобную лучшему янтарю! Когда ярко-красная крупинка молотого перца запечатлевается высокоскоростной камерой со скоростью тысячи кадров в секунду, её траектория падения словно красная падающая звезда, прочерчивающая ночное небо! Что это?!
Он сделал паузу, давая всем время на размышления.
— Это! Это и есть контраст! Это и есть сопоставление! Это использование предельной роскоши для деконструкции предельной простоты! Эта сильная, разрывающая сознание визуальная мощь сама по себе является авангардным художественным выражением! Вы понимаете?!
А его истинные мысли были таковы:
"Что вы понимаете, к чёрту?! Вы должны знать, что аренда этого оборудования стоит сотни тысяч в день! Много дыма? Поцарапали или разбили? Тем лучше! Тогда компенсация снова съест огромную сумму! А что касается какого-то там контраста, какого-то искусства, тьфу! Я просто хочу использовать объектив за миллион, чтобы снять шашлык из глютена за один юань! Это несравненное наслаждение от расточительства, как вы, смертные, можете это понять! Давай, тратьте! Сначала сожгите мне эти несколько миллионов на оборудование!"
В конференц-зале воцарилась гробовая тишина.
Все, включая режиссёра Вэй Лая, были полностью ошеломлены этими словами босса, полными философских размышлений и художественной глубины. Они смотрели на Сянь Шигуана, и их первоначальное благоговение возвысилось до… почти что фанатичной преданности, подобной паломничеству.
"Оказывается… оказывается, то, что мы считали роскошью, в глазах босса — всего лишь основа для художественного выражения!"
"Наш размах мышления всё ещё слишком узок!"
Сянь Шигуан был очень доволен выражением их лиц после «промывки мозгов». Он элегантно взял чашку, сделал небольшой глоток чая, а затем выложил вторую карту.
— Моё второе требование: география также должна быть предельной.
Он повернулся к руководителю производства, женщине, которая выглядела умной и деловой.
— На этот раз мы не будем ограничиваться нашим городом, наш взор должен быть обращён на всю страну. Наша съемочная группа разделится на три группы и отправится одновременно! Одна группа отправится в Кашгар, в Синьцзян, чтобы снять самую настоящую шашлычную из тамариска! Другая группа отправится в Сишуанбаньна, в Юньнань, чтобы найти легендарный «баоцзян тофу» и жареную тилапию! А ещё одна группа отправится в Хэйхэ, в Северо-Восточный Китай, чтобы испытать там жареных куколок тутового шелкопряда и жареные сердечные трубки!
Цянь Додо, который всё это время сидел в углу и не смел произнести ни слова, услышав это, больше не мог усидеть на месте. Он чувствовал, как его сердце обливается кровью, и дрожащей рукой поднял её, тихонько напомнив: — Ди… директор, наш бюджет… Видите ли, если мы разделимся на три группы с таким огромным охватом, одни только авиабилеты для всех, проживание, питание, а также местные гиды, аренда автомобилей… Эти… эти командировочные расходы, боюсь… боюсь, они сразу же съедят треть нашего общего бюджета…
— Размах!
Сянь Шигуан широко раскрыл глаза, глядя на Цянь Додо взглядом, полным сожаления, словно говорил: «Почему ты не можешь стать лучше?»
— Директор Цянь! Какой проект мы делаем? «Жизнь на шампуре»! Наша цель — задокументировать самую полную культурную карту шашлыков нашей эпохи! Если мы пожертвуем широтой географии и культурным разнообразием ради небольшой экономии на командировочных расходах, то какая душа останется в нашем фильме? То, что мы снимем, не будет называться «Жизнь на шампуре», это будет называться «Шашлычная у входа в наш район»!
Он с горечью и негодованием продолжил: — Что такое деньги? Деньги — это инструмент, служащий искусству! Если из-за денег приходится жертвовать целостностью и возвышенностью искусства, то я лучше вообще не буду снимать! Когда мы занимаемся делом, у нас должен быть размах! И широта души! Не позволяйте этим мелочным выгодам постоянно затуманивать вам глаза!
Его внутренний монолог уже давно вырвался на свободу:
"Точно! Нужно потратить треть! И это ещё что?! Лучше бы мне ещё несколько групп, в Тибет, в Внутреннюю Монголию, на Хайнань! Лучше всего, чтобы всем фотографам достался первый класс, а проживание бронируйте мне только в пятизвёздочных отелях! Чем дальше они поедут, тем лучше, чем больше расходы, тем лучше! Что значит «размах»? Это когда я теряю деньги ясно и понятно! Вот это мой размах! Идеально!"