Глава 2 Ваша «система» доставлена
Следуя адресу из письма, Сянь Шигуан сменил два автобуса и, потратив полтора часа, наконец-то нашел в одном из глухих уголков города тот самый легендарный «Телеканал Сянь Шигуан».
Перед ним предстало унылое трехэтажное здание. Штукатурка на стенах облупилась, обнажая кирпичи разных оттенков, что делало фасад похожим на кожу старика, покрытую пигментными пятнами.
На крыше семь больших красных иероглифов, составляющих название «Телеканал Сянь Шигуан», уже изрядно пострадали от времени и непогоды. От иероглифа «Сянь» отвалилась половина, а «Гуан» потух полностью, оставив после себя лишь одинокий металлический каркас, который слегка подрагивал на ветру, издавая жалобный скрип «гы-гы».
Все это напоминало беззубый рот — жалкое и одновременно комичное зрелище.
В будке охраны у входа дремал седовласый дедушка в очках для чтения. Его голова то и дело опускалась на грудь, а из уголка рта стекала слюна, образуя на столе небольшую лужицу.
Сянь Шигуан осторожно обошел его и толкнул скрипучую стеклянную дверь.
В нос ударил смешанный запах плесени, пыли и старой бумаги.
За стойкой администратора сидела женщина лет сорока с лишним. Она была полностью поглощена… вязанием свитера.
Разноцветные нитки мелькали в ее руках так проворно, будто это и было делом всей ее жизни, а работа администратором — лишь способ найти укромное местечко, чтобы скоротать время.
Услышав шум, она приподняла веки и лениво спросила:
— Вы к кому?
— Я… меня зовут Сянь Шигуан. Я тут по одному делу.
— А, новенький? — не поднимая головы, бросила женщина и махнула рукой вглубь помещения. — Бухгалтерия на втором этаже, первая дверь налево. Сам найдешь.
После этого она снова погрузилась в свой яркий, многоцветный мир шерстяных ниток.
У Сянь Шигуана дернулся уголок рта.
Он пересек пустынный холл и вошел в рабочую зону.
И тут его взору предстала картина, которую он не забудет до конца своих дней.
За несколькими десятками рабочих мест сидело от силы человек двадцать-тридцать.
Большинство из них своими действиями наглядно демонстрировали, что значит быть «офисным зомби» в режиме тотального безделья.
Одни тупо пялились в мониторы, на экранах которых рябил «снег», с таким отсутствующим видом, будто пытались постичь величайшие тайны Вселенной.
Другие лежали на столах, накрыв лица газетами, и издавали ровный храп.
Третьи украдкой играли в «Пасьянс Паук» на рабочих компьютерах, и их сосредоточенные и одновременно счастливые лица вызывали невольное умиление.
В воздухе витала умиротворяющая атмосфера неминуемого банкротства.
Сянь Шигуан даже заметил, что видеокамеры, сложенные в углу, были старше него самого. Их корпуса, покрытые царапинами и обмотанные скотчем, источали густой аромат антиквариата.
Это… это и вправду телеканал? А не музей обанкротившихся предприятий?
С тяжелым сердцем он медленно поднялся на второй этаж.
Остановившись перед табличкой «Бухгалтерия», он постучал.
— Войдите! — донесся старческий голос.
Открыв дверь, он увидел седовласого бухгалтера в очках для чтения, который выглядел так, будто готов был выйти на пенсию в любую секунду. Старик с головой ушел в изучение кипы пожелтевших бухгалтерских книг.
— Здравствуйте, я Сянь Шигуан.
— А, так это вы, господин Сянь, — бухгалтер поднял голову и поправил очки. — Юрист Ван предупреждал. Я все для вас приготовил.
Он вытащил из стопки документов папку и протянул ему.
— Это последний отчет об активах нашего телеканала. Ознакомьтесь.
Сянь Шигуан взял папку и глубоко вздохнул. Он знал, что в этих бумагах решается его судьба.
Он открыл первую страницу.
【Оценка активов】
Недвижимость: офисное здание, 1 шт. (построено в 80-х годах прошлого века), оценочная стоимость 2,8 млн юаней.
Оборудование: видеокамеры, монтажные станции, мониторы и т.д. (сильный износ), оценочная стоимость после амортизации около 200 тыс. юаней.
Общая стоимость активов: около 3 млн юаней.
При виде этой цифры сердце Сянь Шигуана ухнуло куда-то вниз.
Всего 3 миллиона… Этого и близко не хватит, чтобы покрыть яму в 5 миллионов!
С последней искоркой надежды он перевернул страницу.
【Список долговых обязательств】
Банковский кредит: 1,5 млн юаней.
Задолженность по аренде оборудования: 800 тыс. юаней.
Задолженность по заработной плате и социальным отчислениям: 1,2 млн юаней.
Задолженность перед подрядчиками за производство контента: 1 млн юаней.
Прочие задолженности: 500 тыс. юаней.
Общая сумма задолженности: 5 млн юаней.
Общие активы — 3 миллиона, общие долги — 5 миллионов.
Все четко и ясно.
Чистый долг — 2 миллиона!
В тот момент, когда Сянь Шигуан увидел эту итоговую цифру, он, как ни странно, перестал нервничать.
Более того, он протяжно выдохнул.
— Фух…
В этом выдохе слышалась неподдельная радость и облегчение, будто с плеч свалился тяжелый груз.
Прекрасно!
Просто великолепно!
Теперь на душе стало абсолютно спокойно!
Активы не покрывают долги, доказательства налицо!
Он может с чистой совестью и полным на то правом запустить процедуру банкротства и ликвидации!
Судьба этого захудалого телеканала больше не имеет к нему, Сянь Шигуану, ни малейшего отношения!
Старый бухгалтер, глядя на странное выражение его лица, в котором расслабленность смешалась с безудержным восторгом, совершенно растерялся.
Что с этим парнем?..
Увидев, что чистый долг компании составляет два миллиона, он радуется так, словно выиграл в лотерею. У него от шока крыша поехала, что ли?
— Эм… господин Сянь, с вами все в порядке? — осторожно поинтересовался бухгалтер.
— В порядке! Я в полном порядке! Никогда в жизни не чувствовал себя лучше! — Сянь Шигуан широко улыбнулся, сверкнув белыми зубами.
Он с громким хлопком закрыл папку, встал и приготовился произнести фразу, которую репетировал всю дорогу.
— Итак, я со всем ознакомился и принял решение…
И в этот самый миг! В тот самый момент, когда он собирался отряхнуться и уйти, навсегда избавившись от этой свалившейся на голову проблемы!
Холодный, лишенный каких-либо эмоций механический голос внезапно прозвучал прямо в его сознании!
【Обнаружен субъект культурной индустрии с независимым финансовым учетом, находящийся во владении носителя…】
【Оценка условий выживания завершена…】
【Оценка стремления носителя к выживанию завершена… Результат: крайне низкий!】
【Условия для привязки системы выполнены…】
【«Сильнейшая система самоокупа… КХМ…»】
«Дззззт…» — раздался звук, похожий на треск статического электричества, словно система, не слишком хорошо владеющая китайским, подавилась на полуслове.
【…Коррекция!】
【Система «Полной самоокупаемости» официально активирована!】
Тело Сянь Шигуана резко застыло, улыбка исчезла с его лица.
Голос в голове?
Система?
Как человек, прочитавший бесчисленное множество веб-новелл, он, конечно, знал, что это такое.
Но… почему сейчас? Почему в такой момент? Неужели даже небеса не могут смириться с моим желанием лежать плашмя и решили подкинуть мне чит, чтобы я взобрался на вершину жизни?
Не надо! Умоляю!
Я просто хочу быть ленивым тюленем!