Глава 19 Работа над ошибками к провалу нужно подходить научно!
Кабинет директора.
Или, как его теперь следовало называть, «пещера для уединенной медитации».
Целых три дня и три ночи Сянь Шигуан не выходил из этого кабинета. Дверь была заперта на засов, шторы плотно задернуты. Лишь тусклый, потусторонний свет от монитора и настольной лампы пробивался сквозь мрак.
В воздухе витала сложная, уникальная атмосфера «духовного ретрита» — смесь жирных ароматов более чем пятнадцати различных доставок еды, кислого запаха прокисшего супа и духа упадка, порожденного душевным кризисом хозяина кабинета.
На полу, на столе, на диване громоздились коробки из-под еды, похожие на маленькие, хаотичные мусорные кучи, в которых были погребены его разбитые мечты.
Он сам, с налитыми кровью глазами, впился взглядом в огромную белую доску.
На доске — плод трехдневного мозгового штурма, результат сжигания бесчисленных калорий (полученных из фаст-фуда), выстраданный им анализ провала. Почерк, то ровный, то неразборчивый, то безумный, ясно отражал путь молодого человека от «полной уверенности» до «я — идиот».
В самом центре, кроваво-красным маркером, была выведена основная тема проекта: «Глубокий анализ того, как проект „Явись, ничтожество!“ предал мое доверие и в итоге пришел к позорной прибыли».
Ниже — несколько бросающихся в глаза, написанных слезами и раскаянием, ключевых фраз:
«Фатальная ошибка № 1: Недооценка духа эпохи тотального развлечения!»
Ниже Сянь Шигуан мелким почерком приписал: «Я думал, что произвожу мусор, но оказалось, что у нынешних зрителей есть встроенная функция сортировки и переработки отходов. Они не смотрели сериал, они его деконструировали, устраивали карнавал, создавали мемы! Они — настоящие заказчики!»
«Фатальная ошибка № 2: Вызов непредсказуемому карнавалу уродства!»
«Тщательно продуманные мной „кринжовые“ моменты должны были отпугивать, быть ментальной атакой. А в итоге они, как кошачья мята, точно попали в какую-то таинственную точку G современных молодых людей, вызвав у них массовый оргазм. Я проиграл, и даже не понял, как».
«Фатальная ошибка № 3: Игра с огнем в океане „мем-культуры“!»
«Мемы — это вирус нашего времени. Он вездесущ, он невероятно заразен, он может исказить суть чего угодно. Я думал, что создаю мемы, а оказалось, что я сам стал мемом. Я — самая большая шутка».
…
В конце анализа — итоговое заключение, каждое слово которого было пропитано кровью и болью:
«Исходя из вышеизложенного, я вынес для себя горький, кровавый урок: в этом причудливом, абсурдном мире, где все можно превратить в развлечение, любая, абсолютно любая вещь, обладающая „развлекательным“ потенциалом, — это как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая из них окажется золотой и встанет тебе поперек горла!»
«Поэтому, чтобы стабильно, планомерно и научно нести убытки, я должен полностью отказаться от развлечений! Должен провести четкую границу между собой и „интересным“! Должен всем сердцем, без остатка, принять то самое, настоящее искусство, которое презирают капитал и рынок…»
«Скуку!!!»
Написав это последнее слово, Сянь Шигуан почувствовал, как будто у него открылись все чакры. Его накрыла волна просветления.
Он резко встал, его взгляд был острым, как бритва. Он начал расхаживать по кабинету. Ему нужно было найти, найти ту самую форму искусства, которая лучше всего олицетворяет «скуку».
Его взгляд скользнул по стопке предложений по новым программам на столе и, наконец, остановился на пыльном металлическом шкафу в углу.
В этом шкафу хранились материалы всех программ, которые когда-либо выходили на телеканале, но имели плачевные рейтинги, были забыты зрителями и о которых не помнил даже сам директор.
Он бросился к шкафу, рывком распахнул дверцу, и в лицо ему ударило облако пыли с запахом старой, заплесневелой бумаги. Он чихнул три раза подряд.
Его пальцы быстро забегали по папкам и, наконец, остановились на разделе с пожелтевшими, почти стершимися от времени этикетками:
【Документалистика】.
Вот оно!
Сянь Шигуан почувствовал, что нашел спасительный ковчег. Он бросился обратно к доске, стер все свои предыдущие, неудачные выводы и, с почти благоговейным трепетом, начал выводить свою новую, усовершенствованную «Научную стратегию провала 2.0».
Он назвал ее: «Три принципа абсолютного убытка».
【Принцип первый: Бескомпромиссный и полный отказ от развлечений!】
Он строчил, как одержимый: «Новый проект должен быть лишен всего, что может вызвать интерес у зрителя. Никаких красивых парней и девушек! Никаких захватывающих драматических конфликтов! Никаких заигрываний с горячими темами и интернет-трендами! Мы должны снять то, что зритель захочет переключить, увидев одно только название, заснет через три минуты просмотра и разобьет телевизор через десять!»
【Принцип второй: Непоколебимая приверженность отказу от медийных лиц!】
«Горький опыт показал, что даже каменное лицо Ань Муси можно преподнести как перформанс. Значит, путь со звездами для нас закрыт. Главными героями нового проекта должны быть не звезды и даже не симпатичные люди с улицы. В идеале — это должны быть простые люди, которые теряются перед камерой, заикаются и говорят с ужасным акцентом! Пусть их искренняя неловкость отпугнет всех любителей красивых лиц и медийных персон!»
【Принцип третий: Беспощадная и точная анти-программная сетка!】
«Показ „Явись, ничтожество!“ в прайм-тайм дал возможность скучающим полуночникам устроить свой карнавал. На этот раз мы должны выбрать абсолютное кладбище рейтингов, самое дно пищевой цепочки — мусорное время после одиннадцати тридцати вечера! В это время, посмотрев наш фильм, зритель почувствует только голод, сонливость и пустоту, и, кроме желания материться, у него не возникнет никаких положительных эмоций!»
Закончив писать эти три принципа, Сянь Шигуан глубоко вздохнул. Он чувствовал, что создал идеальную, логически завершенную теоретическую систему. Он уже не был просто авантюристом, желающим проиграть деньги, а строгим социологом, исследующим законы вселенной.
Теперь оставалось выбрать идеальную «черную дыру» — тему.
Он начал методично, как сапер, прочесывать обширное поле «документалистики».
«Пейзажи?» — он тут же мысленно поставил крест. «Нет. А вдруг какой-нибудь кадр случайно получится слишком красивым, его увидит какое-нибудь туристическое бюро и купит для рекламы города? Тогда все, конец».
«Животные?» — он покачал головой. «Еще хуже. А вдруг кошечки-собачки получатся слишком милыми, их наделают на стикеры, и за одну ночь они станут вирусными? Кому я тогда буду жаловаться? Нынешние интернет-пользователи даже в какающей панде видят что-то милое. Слишком опасно!»
Он ломал голову, пытаясь взглянуть на мир глазами самого скучающего, самого нетерпеливого зрителя. Что, даже если снять это очень хорошо, все равно не будет считаться высоким искусством и не вызовет никаких возвышенных дискуссий?
Его взгляд случайно упал на валявшуюся у его ног жирную коробку из-под шашлыка, в которой еще оставались крошки зиры и перца.
Внезапно, луч вдохновения, как божественное откровение, пронзил тьму кабинета и осветил эту коробку.
Уличная еда!
Шашлык!
Зрачки Сянь Шигуана резко сузились, а затем расширились. На его лице появилась восторженная улыбка человека, нашедшего сокровище.
Идеально!
Какая же это идеальная тема для провала!