Глава 12 Постпродакшенский ад Нет, художественное восхождение!
Они посмотрели на побагровевшее от волнения лицо режиссера Вэй Лая, затем на Сянь Шигуана, стоявшего рядом с глубокомысленным выражением «да, именно так я и задумал».
В их головах одновременно родилась одна и та же мысль:
Безумцы!
Они оба — безнадежные безумцы!
И мы, к несчастью, должны помогать этим двум безумцам создавать произведение, которому суждено быть пригвожденным к позорному столбу истории.
Старый Ван тихо вздохнул и, смирившись с судьбой, сел за пульт, начав искать в фонотеке «соло на соне (ускоренная версия для отправки на тот свет)».
Сянь Шигуан, глядя на команду, которую он «обратил в свою веру» парой фраз, чувствовал, как его эго раздувается до невероятных размеров.
Он ощущал себя пророком, несущим истину, а Вэй Лай — его самым преданным и понимающим первосвященником.
Он решил ковать железо, пока горячо, и довести «художественное восхождение» до конца.
В постпродакшене, помимо монтажа и музыки, был еще один важнейший этап — реклама.
А сердце рекламы — это трейлер.
Хороший трейлер может преподнести шестибалльный фильм как девятибалльный и заманить зрителей в кино.
А значит, и наоборот…
Эпически дрянной трейлер сможет опустить и без того однобалльное произведение до отрицательных значений и навсегда отбить у всех желание его смотреть?
При этой мысли в душе Сянь Шигуана разгорелось невиданное доселе творческое пламя.
— Трейлеру, который сделает отдел рекламы, я не доверяю, — он махнул рукой и приказал ошеломленному Сяо Ли: — Ты, скопируй мне все исходники. Этот трейлер я смонтирую сам!
При этих словах в комнате снова воцарилась тишина.
Даже режиссер Вэй Лай на мгновение замер, а затем в его глазах вспыхнул еще более яростный огонь:
— Босс, вы… вы сами возьметесь за дело? Чтобы представить вашу художественную концепцию в самом чистом, первозданном виде?
— Именно! — с видом «кто, если не я» ответил Сянь Шигуан.
Конечно, он не собирался пользоваться профессиональными программами для монтажа — слишком сложно. Он попросил Сяо Ли скопировать материалы на внешний диск, вернулся в свой кабинет и открыл встроенный в компьютер, обычно используемый для семейных видео, «видеоредактор».
Началось создание беспрецедентного шедевра «искусства катастрофы».
Критерий отбора материала был один: чем нелепее, тем лучше!
Тридцатисекундный «статичный взгляд» Ань Муси — обязательно, и целиком!
Первая встреча героев, где герой сдувает листик, а героиня влюбляется с первого взгляда, этот «идиотский сюжетный ход» — в самый центр!
Крупный план пластикового меча от дяди-художника — не менее трех секунд!
Снятая свадебным оператором, головокружительная драка — повторять несколько раз!
Он грубо склеил эти «жемчужины», как ингредиенты в рагу, а для переходов использовал самые древние эффекты — «звездочку» и «жалюзи».
Затем — закадровый голос.
Он не стал нанимать профессионального диктора, а включил диктофон на телефоне, откашлялся и, с безэмоциональной интонацией, словно читая инструкцию, начал свою проникновенную декламацию:
— Он, ученик с горы Куньлунь, спустился с гор за булочкой!
(Кадр: непроницаемое лицо Ань Муси)
— Она, святая дева из секты демонов, влюбилась в него из-за листика!
(Кадр: героиня застенчиво косится)
— Меч, это не меч, это ничтожество!
(Кадр: пластиковый меч, переливающийся всеми цветами радуги)
— Любовь, это не любовь, это судьба!
(Звучит сона, исполняющая «Сотню птиц, поклоняющихся фениксу», на фоне статичного взгляда Ань Муси)
— Грандиозный проект года, «Явись, ничтожество!», скоро на экранах, ждите… с нетерпением!
Закончив последнюю фразу, он сам покрылся мурашками.
Слишком нелепо!
Так нелепо, что у него свело пальцы на ногах!
Он с удовлетворением, почти с упоением, смотрел на свой минутный «шедевр».
Это был не трейлер, это было «письмо-отказ» всем потенциальным зрителям! Непреодолимый барьер «эстетического уродства»!
Он скопировал трейлер, позвал Вэй Лая и главного актера Ань Муси на «внутренний просмотр».
Ань Муси, как центральная фигура фильма, имел право первым увидеть это «произведение искусства».
В полумраке кабинета начался показ.
Через минуту видео закончилось.
Ань Муси молча смотрел на погасший экран.
Долгое молчание.
На его лице застыло все то же фирменное, невозмутимое выражение. Но если присмотреться, можно было заметить, что уголки его губ совершают высокочастотные, но мелкоамплитудные хаотичные движения.
Наконец, он с трудом повернул голову к Сянь Шигуану и процедил сквозь зубы:
— Господин Сянь… это… не слишком ли… художественно?
— В искусстве и вся соль! — не успел ответить Сянь Шигуан, как вмешался Вэй Лай.
Он резко вскочил, его глаза покраснели, словно он только что посмотрел захватывающий финал чемпионата мира.
Он смотрел не на Ань Муси, а на Сянь Шигуана, как на божество.
— Босс! — его голос был хриплым от благоговения. — Я беру свои слова обратно! Вы не гений! Вы — мастер! Вы — пророк!
— Этот трейлер! Это не трейлер! Это манифест! Это боевой клич! Он самым прямым, самым грубым, самым неприкрытым способом бросает вызов всей прогнившей, лицемерной, косной эстетике индустрии!
— Он говорит зрителю: вы привыкли к изысканной лжи, а я покажу вам грубую правду! Вы привыкли к товарам в красивой упаковке, а я покажу вам произведение без прикрас!
— Он не привлекает зрителей, он их отсеивает! Только те, кто сможет его понять, только те души, которые смогут с ним резонировать, достойны увидеть наш фильм! Босс… я… я готов умереть под знаменем вашего искусства!
Вэй Лай говорил с пафосом, брызжа слюной.
Сянь Шигуан слушал его, и его сердце пело от восторга.
Он наслаждался этой первоклассной лестью и внутренне хохотал: Да, да, именно так! Отсеивать! Отсеять всех нормальных! Чтобы ни одного не осталось!
В конце концов, этот эпический шедевр «Явись, ничтожество!», в который вложили свою душу столько «гениев» и который прошел «художественное восхождение» под руководством самого создателя, был наконец готов.
Сянь Шигуан лично утвердил план показа.
— Реклама? Не нужна! Просто повесьте этот трейлер на наш заросший сорняками официальный сайт.
— Время показа… пусть будет среда, одиннадцать тридцать вечера. Да, именно, в это «собачье» время, которое, как мне кажется, идеально соответствует духу нашего сериала.
Все было устроено.
Все готово, не хватает только убытков.
Сянь Шигуан уже приготовился праздновать. Он даже заранее купил в супермаркете самое дорогое шампанское, какое только смог найти, и спрятал его в шкафу в кабинете.
Он собирался в вечер премьеры, наслаждаясь потоками ругани в интернете и мизерными, почти нулевыми, рейтингами, с элегантностью открыть шампанское и встретить тот момент, когда прозвучит сигнал системы.
«Дзынь! Поздравляем, носитель, вы успешно понесли убыток в размере XXXX миллионов, которые были переведены на ваш личный счет!»
От одной только мысли об этом он готов был расхохотаться.
Однако он не знал, что…
Пока он предавался сладким мечтам, блогер с миллионом подписчиков под ником «Король кринжовых сериалов», в поисках материала для «духовного загрязнения», случайно зашел на полумертвый сайт телеканала «Сянь Шигуан».
И там он увидел закрепленное видео под названием «Явись, ничтожество! — финальный трейлер».
Из любопытства он нажал на «play».
Через минуту.
— Твою мать!
Он издал душераздирающий вопль, и на его лице появилось выражение дикого восторга, словно он нашел сокровище.
С невиданной скоростью он скачал видео и сопроводил его провокационным текстом.
【Братья! Родился самый худший трейлер года, нет, квинтэссенция человеческого безумия! Перед просмотром настоятельно рекомендую подготовиться, я уже вызвал полицию! Дружеский совет: цените свою жизнь, держитесь подальше от «Явись, ничтожество!»!】
Клик, отправить.
Маленькое, но способное взорвать общественное мнение семя было тихо и незаметно посеяно.