Глава 11 Струнные — это банально! Включайте сону!
«Снято!» — слово, полное ритуального смысла.
Оно означает, что процесс создания произведения из ничего наконец-то подошел к концу.
Для большинства съемочных групп банкет по случаю окончания съемок — это атмосфера радости, грусти расставания и надежды на будущее.
А вот атмосфера на банкете «Явись, ничтожество!» была… весьма специфической.
В дешевом хого-ресторане самообслуживания, где средний чек не превышал пятидесяти юаней, режиссер Вэй Лай, обняв своего дядю — художника-постановщика, который вложил в фильм всю эстетику своего хозяйственного магазина, — рыдал, как двухсотфунтовый ребенок.
— Дядя! Наше искусство… оно состоялось! Мы нанесли первый удар по этой прогнившей, порабощенной капиталом киноиндустрии!
Его дядя, одной рукой держа шампур с только что сваренным говяжьим рубцом, а другой похлопывая его по спине, растерянно бормотал:
— Лай, не плачь, ешь давай, а то сейчас все разберут.
Свадебный оператор и дискотечный осветитель, обнявшись, с красными от выпитого лицами, обсуждали, «как с помощью скорости вращения диско-шара символизировать цикличность судьбы персонажа».
Финансовый директор Цянь Додо, сжавшись в углу, молча жевал капустные листья из бульона. Время от времени он доставал телефон, открывал калькулятор, смотрел на катастрофически уменьшившийся баланс на счете, тяжело вздыхал и снова брал листик капусты.
Весь банкет был пропитан атмосферой абсурдного карнавала.
А создатель этого карнавала, их духовный лидер — директор Сянь Шигуан — на банкете не присутствовал.
В этот момент он, с видом «монарха, обходящего свои владения», заложив руки за спину, находился в давно заброшенной, похожей на склеп, монтажной телеканала.
Его жизненный принцип гласил: провал должен быть полным, от начала и до конца.
«Мины» на этапе съемок уже были заложены, теперь он должен был лично проконтролировать, чтобы на этапе постпродакшена ни один профессиональный «сапер» их не обезвредил.
Единственный монтажер в комнате, Сяо Ли, недавний выпускник, полный идеалистических представлений о профессии, сидел в наушниках, нахмурив брови, и сосредоточенно смотрел на экран.
Сянь Шигуан подошел поближе.
На экране был главный герой в исполнении Ань Муси, с непроницаемым лицом державший на руках раненую стрелой героиню.
Чтобы компенсировать «статичную игру» главного героя, сравнимую со скульптурой, Сяо Ли проводил сложную «хирургическую операцию». С молниеносной скоростью он переключался между крупным планом героя, страдающим лицом героини, их сцепленными руками и падающими за окном листьями, пытаясь с помощью резкого монтажа создать атмосферу разбитого сердца, замаскировать эту неловкую безмятежность.
У Сянь Шигуана в голове зазвенели тревожные колокольчики!
Нет! Категорически нет!
Что это такое? Это же тушение пожара! Это преступление!
Разве можно допустить такое техническое «спасение» в шедевре дрянного кино?
Это же открытый вызов моему «искусству провала»!
— Стоп! — рявкнул он.
Сяо Ли вздрогнул, резко снял наушники, увидел директора и поспешно вскочил:
— Ди… директор!
Сянь Шигуан с видом «учитель, разочарованный в ученике» с болью в сердце указал на экран:
— Сяо Ли, что ты делаешь?
Сяо Ли, немного растерявшись, честно ответил:
— Директор, эмоции у господина Аня в этой сцене, возможно… немного сдержанные. Я подумал, что с помощью быстрой нарезки и крупных планов деталей можно поднять темп, усилить атмосферу скорби…
— Глупости! — махнул рукой Сянь Шигуан, прерывая его. — Ты все портишь! Ты уничтожаешь искусство!
Сяо Ли:
— А?
— Почему господин Ань так играет? — начал свою импровизированную лекцию Сянь Шигуан с самым серьезным видом. — Ему нужна именно эта «статика»! Эта «пустота»! Зачем ты своими банальными, вычурными монтажными приемами разрушаешь эту драгоценную «атмосферу дзена»? Наш главный герой — не обычный человек! Он своим «неподвижным» состоянием противостоит «подвижному» миру! Понимаешь? Это высшее философское выражение!
Рот Сяо Ли открылся в форме буквы «О». Он чувствовал, как его профессиональные знания рассыпаются в прах перед словами босса.
— Удали все эти мелкие кадры! — решительно приказал Сянь Шигуан. — Оставь один неподвижный план! Длинный! Прямо в лицо господину Аню, пусть он спокойно держит героиню, да, вот так, тридцать секунд! Ни одной склейки! Чтобы зритель мог полностью, с эффектом погружения, прочувствовать, пережить это пронизывающее время… спокойствие!
Лицо Сяо Ли позеленело.
Тридцать секунд неподвижного плана в лицо? Это не спокойствие, это публичная казнь!
Он хотел возразить, но, встретив непреклонный взгляд директора, он… сдрейфил.
Сдерживая слезы, он удалил все, что с таким трудом монтировал два часа, и вставил тридцатисекундный «гиф с глубокомысленным взглядом Ань Муси».
Сянь Шигуан удовлетворенно кивнул.
Вот так-то лучше! Главная фишка нашего сериала — испытывать терпение зрителя до предела!
Не успел он насладиться своей победой, как из-за спины донесся тихий голос:
— Директор, а по поводу музыки… есть какие-нибудь… указания?
Обернувшись, он увидел звукорежиссера, старого Вана. Ван был одним из немногих старожилов на канале, двадцать лет занимался музыкой, был известен своим скверным характером и считал себя «поэтом звука», презирая дилетантов.
Сейчас он смотрел на Сянь Шигугуана с настороженностью и подозрением.
Сянь Шигуан как раз искал, где бы еще применить свой «художественный талант», и тут же оживился.
— Старина Ван, как раз вовремя! — он указал на уже смонтированный «гиф с глубокомысленным взглядом». — Какую музыку ты планируешь сюда поставить?
Ван поправил очки и, не задумываясь, ответил:
— Обычно в таких сценах используют струнные, мелодия должна быть грустной, плавной, эмоции нарастать постепенно, чтобы подчеркнуть трагизм прощания…
— Банально! — снова махнул рукой Сянь Шигуан, прерывая его. — Слишком банально! Опять струнные, у зрителей уже мозоли на ушах от них! Нам нужны инновации! Революция!
Ван нахмурился:
— И что же предлагает директор?
Сянь Шигуан на мгновение задумался, затем в его голове вспыхнула гениальная мысль, и на его лице появилась дьявольская ухмылка.
— Включайте сону!¹
— Вклю… что? — Ван засомневался в своем слухе.
— Сону! — с нажимом повторил Сянь Шигуан, и его глаза заблестели от возбуждения. — Самую пронзительную, самую громкую, самую жизнерадостную! Лучше всего, что-то в духе «Сотни птиц, поклоняющихся фениксу», такую, чтобы можно было сразу на тот свет отправиться!
— Пфф…
Монтажер Сяо Ли, который как раз сделал глоток воды, выплюнул ее фонтаном.
А старый Ван так разозлился, что затрясся всем телом. Указывая на экран, он вскричал, и его усы вздыбились:
— Директор! Вы что, шутите? У людей трагическое прощание, а вы хотите поставить похоронную музыку для праздничных похорон?! Это… это кощунство! Это оскорбление зрителей!
— Нет-нет-нет, — замахал руками Сянь Шигуан, готовясь снова применить свою универсальную «бредовую теорию».
Однако, не успел он и рта раскрыть, как от двери донесся взволнованный, дрожащий голос:
— Гениально! Просто гениально!
Он повернулся к окаменевшим Вану и Сяо Ли и, с видом наставника, начал свой мастер-класс:
— Что вы понимаете? Думаете, это просто музыка? Нет! Это деконструкция! Это революция!
— Смотрите! — он указал на экран. — Картинка — предельно «статична», трагична. А звук — предельно «динамичен», жизнерадостен! Этот крайний контраст между звуком и изображением создает мощный эффект разрыва! Он говорит зрителю: как же далеки переживания героев от этого шумного, абсурдного мира! Это безмолвный протест! Это оглушительный крик! Как это называется? Это называется «писать о грустном весело, чтобы грусть проникала до костей»! Это называется «великий звук неслышен, великий образ невидим»! Это… это высшее проявление искусства!
Этот страстный поток интеллектуальных измышлений поверг Вана и Сяо Ли в полное оцепенение.