Глава 10 Просадить десять миллионов на дрянной сериал, новый босс — богатый дурачок
Когда контракт на семь миллионов для актера и заявка на аванс в пять миллионов легли на стол финансового директора Цянь Додо, его мир снова рухнул.
Если в прошлый раз, увидев смету, он получил инфаркт миокарда, то на этот раз ему просто выстрелили в его и без того изрешеченное сердце.
— Ди… директор…
Цянь Додо держал в руках тонкий листок бумаги, и его руки дрожали, как осенние листья на ветру. Ему казалось, что это не бумага, а раскаленное клеймо, позорный столб его профессиональной карьеры.
— Се… семь миллионов… за одного… актера?
Он чувствовал, как каждый волосок на его голове кричит от ужаса, как каждая клетка его тела рыдает.
— Босс! Директор! Подумайте еще раз!
Он «плюхнулся» со стула и, чуть ли не обхватив ноги Сянь Шигуана, зарыдал в голос:
— У нас на счету всего десять миллионов! Если мы заплатим это, останется всего три! А съемки, производство, аренда, реклама… что мы будем делать?! Нам же на еду не хватит! Что, будем выдавать съемочной группе по одной булочке в день?!
— Это же огромный риск! Это не съемки, это азартная игра!
Сянь Шигуан смотрел на рыдающего у его ног Цянь Додо без тени сочувствия, ему даже было немного смешно.
Большой риск?
Мне и нужен большой риск!
Я и хочу, чтобы на еду не хватало!
Разве можно снять хороший сериал, если даже на еду нет денег? Конечно, нет!
Это же как раз то, чего я и добиваюсь!
Он откашлялся и, с видом мудреца, помог Цянь Додо подняться, снова похлопав его по плечу:
— Старина Цянь, ты не понимаешь!
Опять эта фраза.
У Цянь Додо сердце ушло в пятки.
— В моей философии бизнеса самый большой риск — это бояться рисковать! — Сянь Шигуан начал свою импровизацию, его взгляд был устремлен вдаль, словно он видел сквозь обшарпанный потолок звезды будущего.
— Кто такой Ань Муси? Он не актер, он — бренд, огромный источник трафика! Мы платим семь миллионов не за его актерскую игру, а за его десятки миллионов фанатов, за его способность попадать в тренды, за то внимание, которое он привлечет к нашему сериалу!
— Это называется «вложения в верхушку, эффект рычага»! Использовать семьдесят процентов ресурсов, чтобы получить триста процентов отдачи на рынке! Ты видишь риск. А я вижу возможность!
Цянь Додо, задрав голову, ошеломленно смотрел на своего брызжущего слюной босса.
Вложения… в верхушку? Эф… эффект рычага?
Что это еще за новомодные финансовые термины, о которых он никогда не слышал?
Он чувствовал, как его мозг от этих заумных слов превращается в кашу.
Глядя в решительные глаза босса, горящие огнем «самопожертвования во имя искусства и азарта ради дела», он… снова постыдно заколебался.
Может быть… за действиями босса действительно стоит какая-то недоступная моему пониманию, опережающая время бизнес-логика?
Сдерживая слезы, он дрожащей рукой поставил на заявке на оплату ту самую печать финансового отдела, которую он берег как зеницу ока.
В тот момент, когда печать коснулась бумаги, ему показалось, что он услышал, как разбивается его сердце.
«Молодой Феникс» был на месте, «Спящий Дракон» тоже, «верный предатель» был успешно обработан.
«Команда мечты» сериала «Явись, ничтожество!» начала стремительно собираться.
Благодаря мощной «художественной харизме» режиссера Вэй Лая и «денежному дождю» от Сянь Шигуана, который «не считал денег», сборище, достойное называться «выставкой достижений киношных чудаков», было собрано с поразительной скоростью.
Оператором стал друг детства Вэй Лая, который специализировался на съемках свадеб и был известен своим фирменным стилем «наезд камерой в лицо» и «максимально мягким светом», популярным в свадебной индустрии на окраинах. Вэй Лай восторженно отзывался о нем: «В его объективе — первобытное понимание любви, которое идеально нейтрализует жестокость уся!»
Осветителя переманили из местного, почти обанкротившегося ночного клуба. Он был мастером по управлению диско-шарами и стробоскопами. Вэй Лай, похлопав его по плечу, сказал: «Братан, мне нужен именно твой стиль — яркий, блестящий, гламурный! Наш мир боевых искусств — это постмодернистский, психоделический мир!»
Художником-постановщиком стал дядя Вэй Лая, который тридцать лет держал хозяйственный магазин и по совместительству организовывал свадьбы и похороны. Приглашая его, Вэй Лай сказал: «Дядя, твое понимание пластика, жести и цветной бумаги находится на недосягаемой для академиков высоте! Мне нужна именно твоя, идущая от жизни, простая эстетика!»
Так родилась эпическая команда.
…
Наконец, настал день многострадальной церемонии начала съемок сериала «Явись, ничтожество!».
Церемония была, мягко говоря, скромной.
Красный баннер с желтыми иероглифами, на котором дядя-художник кистью вывел «Удачного начала съемок!», слегка расплылся от туши, что придавало ему «постмодернистскую» нотку разрушения.
Красная ткань, которой была накрыта камера, была вырезана из скатерти, оставшейся с последней свадьбы, которую организовывал дядя.
Кроме съемочной группы, этой «сборной солянки», на церемонии присутствовало лишь несколько третьесортных папарацци, привлеченных новостью о «семимиллионном гонораре». Они хотели посмотреть на того чудака, который на это решился.
Главный герой, Ань Муси, в флуоресцентно-зеленом костюме, стоял с непроницаемым лицом, как печальный телеграфный столб.
Сянь Шигуан, как директор и главный художественный консультант, произнес короткую речь.
Он взял микрофон, посмотрел на стоящих внизу «Спящих Драконов» и «Молодых Фениксов» с самыми разными выражениями лиц и от всего сердца сказал:
— Уважаемые коллеги! Сегодня наша мечта отправляется в плавание!
— К этому сериалу у меня только одно требование!
Он сделал паузу, обвел взглядом всех присутствующих и серьезно произнес:
— Никакого давления! Снимайте как попало! Снимайте в свое удовольствие! Как вам нравится! Искусство — это свобода! Это порыв!
При этих словах у съемочной группы на глаза навернулись слезы. Они поняли, что им достался настоящий, понимающий искусство, уважающий творчество босс.
А несколько журналистов переглянулись, что-то быстро записали в свои блокноты и криво усмехнулись.
На следующий день статья под названием «Богатый дурачок или что-то еще? Разоблачение безумной авантюры телеканала „Сянь Шигуан“ с десятимиллионным провальным сериалом „Явись, ничтожество!“» взорвала все развлекательные порталы.
В статье, полной язвительных насмешек, Сянь Шигуан был представлен как самонадеянный транжира, а «Явись, ничтожество!» — как обреченный на провал фарс.
Сянь Шигуан сидел в своем кабинете, пил соевое молоко и читал эту статью. Он был так рад, что чуть не поперхнулся.
Бесплатная негативная реклама!
Получилось!
Я еще на один шаг приблизился к успешному провалу!
Он даже хотел позвонить тому журналисту и перевести ему тысячу юаней в качестве премии.
Съемочная группа сериала «Явись, ничтожество!» в этой странной атмосфере, которую посторонние считали «фарсом», а свои — «искусством», официально приступила к работе.
На съемочной площадке постоянно случались казусы, но каждый из них, проходя через мощный художественный фильтр режиссера Вэй Лая, превращался в гениальный ход.
Ань Муси забыл слова и просто стоял с непроницаемым лицом. Вэй Лай кричал «Стоп!», подбегал к нему и восторженно обнимал: «Великолепно! Ваше высочество! Вы своим молчанием выразили тысячи слов, которые бушевали в душе героя! Это пауза! Это квинтэссенция восточной эстетики!»
Пластиковый меч, купленный дядей-художником в хозяйственном магазине, в одной из «жарких» схваток сломался о другой такой же меч. Вэй Лай не только не рассердился, но, наоборот, восхищенно произнес, глядя в камеру: «Видите! Это же гениальная ирония над тенденцией к вооружению в эпоху потребления! Оружие так хрупко, так ненадежно!»
Вся съемочная группа пребывала в состоянии эйфории и самодовольства.
А их директор, господин Сянь Шигуан, полностью отстранился от дел.
Его жизнь свелась к тому, чтобы вовремя приходить на работу и уходить с нее, сидеть в кабинете, открывать приложение банка и с удовлетворением наблюдать, как цифры на счету компании тают с каждым днем.
Это чувство было в тысячу раз приятнее, чем видеть, как растет зарплата на его личной карте.
Время в этой всеобщей радостной атмосфере летело незаметно.
И, к всеобщему удивлению, этот эпический шедевр, в который вложили свою душу столько «гениев»…
Был успешно завершен!
Когда Сянь Шигуан получил от Вэй Лая радостный звонок, он тут же повесил трубку и вошел в онлайн-банк.
Глядя на жалкие остатки на счету, на его лице наконец-то появилась самая широкая, самая довольная и самая искренняя улыбка за все это время.
Он уже видел, как после выхода сериала на экраны на него обрушится шквал зрительского гнева.
Он уже слышал, как система при расчете произнесет заветные слова: «убыток зачислен».
Он уже чувствовал смешанный с запахом соленого морского ветра и солнцезащитного крема аромат свободы на пляжах Мальдив.
Его первый капитал вот-вот должен был поступить на счет.