Глава 71
В просмотровом зале уже собралось семьдесят или восемьдесят сотрудников. Те, кто разделял энтузиазм Сяо Ся, были в явном меньшинстве.
Большинство же мыслило так же, как начальник отдела Ван: этот показ устроили лишь для того, чтобы заткнуть дыру в графике.
В конце концов, коллективные просмотры проводились регулярно, так что одним больше, одним меньше – значения не имело.
Спустя несколько минут один за другим в зал вошли трое заместителей директора и два руководителя Департамента искусств.
— Похоже, сюда стянули весь штат Департамента искусств, — про себя отметил начальник отдела Ван.
Вскоре в дверях появились директор Ли и представительный мужчина средних лет, они шли плечом к плечу. Следом за ними шел Чэнь Сяо, а замыкали шествие еще несколько руководителей.
Увидев вошедших, все присутствующие встали, приветствуя начальство: — Здравствуйте, директор Ли! Здравствуйте, директор Чжоу!
В предпоследнем ряду Сяо Ся чуть не лишилась чувств от волнения.
— Чэнь! Чэнь Сяо! — Пронеслось у нее в голове. — Можно ли будет потом с ним сфотографироваться? О боже!
Еще днем она жаловалась, что после устройства на работу ей приходится целыми днями выполнять всякие мелкие поручения. Но в этот миг она внезапно осознала, как сильно обожает свою работу!
ヾ(◍°∇°◍)ﾉ
Как только она медленно опустилась на свое место, вошедшая группа также направилась к средним рядам.
Мужчиной средних лет, сопровождавшим директора Ли, был Чжоу Вэнь – директор Департамента политики и нормативно-правового регулирования.
Он пришел на показ «Прощай, моя наложница» лишь потому, что директор Ли настойчиво рекомендовал ему Чэнь Сяо на роль советника по вопросам политики. Они случайно столкнулись у дверей и вошли вместе.
В центре пятого ряда Ли Чжимин занял кресло между Чжоу Вэнем и Чэнь Сяо.
Ли Чжимин взглянул на Чжоу Вэня и произнес:
— Коллеги почти все в сборе. Давайте начнем просмотр, чтобы не задерживать людей, а обсудим всё уже после.
— Хорошо, начинайте, — кивнул Чжоу Вэнь.
Секретарь Хэ, сидевший позади, услышал это и подал знак сотруднику за компьютером.
Свет в зале начал плавно гаснуть.
Фильм начался!
На экране проявилось изображение.
1977 год, столица.
Гимнастический зал, снаружи доносятся звуки песни «Ода Родине».
Князь и наложница Юй, загримированные как два актера пекинской оперы, медленно вышли вперед. После короткого диалога зажегся сценический прожектор.
Время повернуло вспять, в 1924 год.
Черно-белая картинка: рыночная суета, проповедники, бродячие музыканты с эрху, торговцы ветряными мельницами. Среди толпы, опустив голову, идет грациозная женщина, ведя за собой ребенка, чье лицо плотно укутано. На лбу у нее, выбившись из прически, на ветру колышется прядь волос.
— Эй, да это же Яньхун! — Внезапно выскочил мужчина, наряженный хозяином труппы.
Яньхун улыбнулась ему.
Мужчина протянул руку и коснулся ее лица:
— Давно не виделись, небось иссохла вся по мне.
Яньхун оттолкнула его и пошла дальше.
— Дрянь вонючая! — Выругался он ей вслед.
Яньхун подхватила ребенка на руки и ускорила шаг…
Директор Ли удовлетворенно кивнул.
Начало снято отлично. Сцены полны жизни, конфликт обозначен четко. В ту эпоху кто-то терял всякий стыд, а кто-то отчаянно боролся за существование. Мимика актрисы тоже была безупречна.
Сюжет на экране развивался неспешно.
В те времена, когда люди замерзали прямо на дорогах, Яньхун, желая дать Сяодоуцзи шанс на жизнь, отрубила ему лишний шестой палец и отдала в оперную труппу. Оставив сыну свой ватный плащ, она исчезла в снежной пелене.
Сяодоуцзи примкнул к труппе. Из-за своего происхождения он стал мишенью для нападок старших учеников, и лишь старший брат, Маленький Камень, встал на его защиту.
Во время растяжки Сяодоуцзи, придавленный кирпичом, громко плакал от боли. Маленький Камень ногой отшвырнул кирпич, чтобы облегчить страдания друга, за что был избит хозяином труппы и поставлен на колени в снег с тазом воды на голове – с самого дня до полуночи.
Несмотря на наказание, он ни на что не жаловался. Напротив, получая побои, он озорно улыбался, чтобы подбодрить младших братьев.
Весь в снегу и инее, он вернулся в общую спальню, бормоча под нос: — Сегодня я практикую технику Огненной пилюли Девяти кругов Золотой печи. Просто вышел на улицу охладиться!
В зрительном зале Чжоу Вэнь, директор Департамента политики, негромко спросил Ли Чжимина: — Старина Ли, этот Маленький Камень – тот самый мужчина, который играет Сян Юя в самом начале, верно?
— Да, это он.
Чжоу Вэнь одобрительно кивнул:
— Сначала он разбил лоб кирпичом, чтобы выручить труппу из беды, теперь вот заботится о младшем брате. Жизнерадостный, преданный и справедливый – истинный Князь. Такой протагонист вызывает симпатию!
Ли Чжимин, читавший сценарий, лишь тонко улыбнулся.
— Истинный ли он Князь? Возможно, сейчас – да.
На экране сцена сменилась.
Берег озера, ледяной ветер гнет деревья, кружит снег. Ученики труппы стоят на берегу, подбоченясь, и в унисон поют строки из оперы «Прощай, моя наложница»: — Сила моя горы рушит, дух мой мир объемлет…
Они росли, детство сменялось юностью.
Учитель подошел к Сяо Лайцзы, Маленькому Камню и Маленькому Бобу, которые отрабатывали растяжку ног.
Он проверял их мастерство одного за другим в «Ночном побеге», «Прощай, моя наложница» и «Тоске по мирской жизни».
Сяо Лайцзы запнулся на фразе «мне дела нет до верности и сыновнего долга» – и был бит.
Маленький Камень безупречно продекламировал реплики Сян Юя, стоя спиной к наставнику, но тоже покорно протянул руку для удара. Учитель хотел предостеречь его, чтобы и в следующий раз всё было так же гладко.
Маленький Боб в костюме для женской роли упорно твердил «я по природе мужчина», за что, разумеется, тоже получил сполна.
В зале Чжоу Вэнь покачал головой, вздохнув:
— Какая жестокость – бить Маленького Камня даже за то, что он всё сделал правильно.
Ли Чжимин негромко ответил:
— Это не просто жестокость. Этот длинный план длиной в минуту должен намекать на судьбы всех троих, не так ли, режиссёр Чэнь?
— Да, у директора Ли острый взгляд, — кивнул Чэнь Сяо.
Как и подобает директору Департамента искусств, он уловил подтекст сцены, едва ознакомившись со сценарием.
Сяо Лайцзы действительно забудет о долге и выберет самоубийство.
Маленький Камень добьется роли Князя, но будет сломлен эпохой и утратит былое величие духа – он прогнется, как прогибался под ударами в детстве.
А Маленький Боб на всю жизнь останется в плену слов «я по природе девочка».
Один кадр – три предначертанных пути.
Тем временем сюжет продолжался.
Сяодоуцзи и Сяо Лайцзы сбегают из труппы и оказываются в театре, где видят знаменитого актера, блистающего в роли Князя. Глядя на ликующий зал, Сяо Лайцзы заливается слезами.
— Как они становятся звездами? Сколько побоев им пришлось вынести? — Он всхлипывал, не в силах остановиться. — Сколько ударов должен вытерпеть я? Когда я стану звездой?
Услышав это, многие в зале невольно вздохнули.
Сяо Ся сидела между начальником отдела Ваном и его коллегой, начальником отдела Лю.
— Снято поразительно достоверно, — тихо произнес начальник отдела Лю. — Я ведь тоже когда-то пел в пекинской опере. Это был адский труд.
То, что для зрителя – красивое зрелище, для знатока – горькая память.
После начальной школы он поступил в оперное училище. Подъем в шесть утра, базовые упражнения: бег по кругу, растяжка, махи ногами, стойка на руках, прыжки, кульбиты и вокал – и всё это наряду с обычными уроками.
Стойка на руках – когда весь вес на руках, мышцы дрожат, а пот капает на пол, и ты сам считаешь эти капли. Он прожил так шесть лет. К сожалению, тяжелая травма спины поставила крест на его карьере. Иначе, возможно, он тоже стал бы великим мастером, как тот актер на сцене.
Начальник отдела Ван прошептал в ответ:
— Наверное, дальше покажут, как Сяодоуцзи и остальные наконец получают награду за все свои мучения?
— Раз это промо-ролик, то, скорее всего, речь пойдет о трудолюбии этих юных актеров и их грядущем успехе, — кивнул начальник отдела Лю.
— Ну еще бы, я видел столько таких роликов, что могу предсказать сюжет хоть коленкой, — проворчал Ван. Начальник Лю похлопал его по плечу: — Хватит ворчать, снято-то хорошо, и чувства очень искренние.
— Ладно, посмотрим, — зевнул начальник отдела Ван.