Глава 460
Утром пятнадцатого декабря съемочная группа закончила уборку площадки и перевезла рабочее пространство обратно на базу постпродакшена компании.
Семь часов вечера.
Чэнь Сяо сидел за обеденным столом. Он подхватил палочками два кусочка мяса и подбросил их Чэньпи и Сяо Цзю, которые сидели на полу и преданно заглядывали ему в рот.
Отец прожевал кусок и произнес:
— Поезжайте. Жизнь – это прежде всего опыт. Мы еще ни разу не встречали Новый год в студии.
— Поехать-то можно, но… — мать посмотрела на сына. — Ты не мог бы попросить группу, чтобы меня старались не снимать?
Она до сих пор помнила, как ее муж впервые раскрыл личность отца Чэнь Сяо в университете: тогда его зажали в корпусе студенты факультета кинематографии и ходили смотреть на него, словно на гигантскую панду.
В тот вечер его чуть не стошнило при одном упоминании имени сына.
Ей все еще хотелось вести обычную жизнь, заниматься преподаванием и наукой, так что пусть ее оставят в покое.
Чэнь Сяо снова повернулся к столу:
— Думаю, это возможно, я спрошу.
Отец пожал плечами, глядя на жену:
— А не проще ли тебе просто сменить образ и надеть маску?
— Точно. И тогда не придется никого просить.
Чэнь Сяо кивнул:
— Тогда решено, едем, верно?
Мать посмотрела на него и спросила:
— Сынок, а ты сам-то хочешь поехать?
— Мне все равно, я и правда такого еще не видел.
Отец улыбнулся:
— Вот и поезжай! Поезжай и посмотри, как там все устроено.
— Хорошо, — Чэнь Сяо продолжил ужинать.
Закончив с едой, он достал ноутбук и ответил на письма от программной группы новогоднего гала-концерта CCTV.
Проведя ночь дома, на следующий день, утром шестнадцатого числа, он сел за руль «Голоса ночи» – самого неброского спорткара в его гараже – и поехал на базу постпродакшена.
В то же время в другом жилом комплексе столицы мужчина лет сорока сидел в машине, слегка нахмурившись и глядя на мигающее сообщение об ошибке на приборной панели.
Он без колебаний открыл дверь, вышел, запер замок и взглянул на часы.
Сейчас было ровно восемь.
Как главный режиссёр новогоднего гала-концерта, он должен провести совещание с творческой группой в девять утра. Самое позднее в 8:45 ему нужно быть в Доме кино и телевидения в Укэсуне – это подготовительная база гала-концерта, где обеспечивают проживание, питание и централизованные репетиции.
В это время такси придется ждать не меньше двадцати минут, а потом стоять в пробках, так что он определенно опоздает.
Придется ехать на метро.
Сун Юэ надел маску, натянул на голову капюшон пуховика и быстрым шагом направился к входу в подземку.
Он приложил карту к турникету и спустился на станцию, где, к своему удивлению, обнаружил, что народу не так много, как он ожидал.
У дверей на платформе почти не было очереди, а в вагоне даже нашлись свободные места.
«Что происходит?» – подумал он.
Хотя эта линия не так загружена, как четвертая, она все равно перевозит огромное количество офисных работников. Почему же так пусто?
Он посидел немного и вдруг осознал: сегодня же суббота.
Перед Чуньцзе программная группа работала на износ, почти без выходных, но у многих компаний сегодня был законный выходной, поэтому в метро стало гораздо просторнее.
Сун Юэ тихо вздохнул и поправил маску на переносице.
В последнее время руководство сильно давило на него, он был так завален делами, что даже забыл, какой сегодня день недели.
Он сел на место у двери и прикрыл глаза.
Рядом сидели двое парней студенческого вида.
Внезапно парень в черном прикрыл рот рукой, прыснул со смеху и сказал приятелю: — Этот прогноз на новогодний гала-концерт – просто умора, ха-ха-ха! Скинул тебе.
Услышав слова «новогодний гала-концерт», Сун Юэ невольно прислушался к разговору соседей.
Парень в сером оживился:
— Давай, давай, жду!
— Лови.
— «Срочная женитьба»… Боже, меня аж передернуло от одного названия.
— Скорее читай, там содержание еще хлеще.
Сун Юэ искоса глянул в их сторону – оба вовсю пялились в телефоны.
Через десять секунд парень, сидевший подальше, содрогнулся: — Какой ужас… этот специфический душок… Будто комок в горле застрял или ледяной взгляд в спину – прямо не по себе становится!
— Ты же всего десять секунд читал.
— Больше не выдержу. Актер говорит медленно, театрально, постоянно орет, а мимика – зашкаливает. Прямо квинтэссенция нашего новогоднего шоу! Если ты мне не перескажешь вкратце, я, боюсь, скончаюсь на месте от возмущения.
Парень рядом откашлялся и зашептал:
— Отец говорит: «Ой, малец, у меня мало времени».
— …А дочь отвечает: «Я уже ментально на пенсии, пожалуйста, отпусти меня».
— …Сын вставляет: «Сестренка, тебе всего двадцать восемь, а ты уже на пенсии. Младший брат тобой восхищается».
Парень в серой куртке тут же вскинул руку:
— Хватит, хватит, у меня уже мурашки! Нет, серьезно, у других блогеров я еще могу смотреть обзоры ради смеха, но это – перебор. Это просто невыносимо. Как ты вообще это дочитал?
— Да я и не дочитал. Просто глянул в комментариях ключевые слова.
— Я поражаюсь. До начала двухтысячных гала-концерт еще создавал мемы, а теперь… один сплошной анекдот.
— Ладно бы анекдот, так ведь боишься очередной нравоучительной проповеди.
Парень в сером глубоко вздохнул:
— Я помню! В тот год бабушка заставила меня смотреть это шоу. Я не видел ее два года и решил составить компанию. Чуть не помер со страху. Что это вообще было? Там реально со сцены заявили: «Одиночество – это удел собак». Если жениться так уж плохо, как можно было жениться пять раз?
— А то, что отец сказал сыну? «Не трать впустую время своего взросления, иначе я пойду против воли и устрою твоему отцу барбекю». — Парень в черном поежился. — Бр-р, до сих пор не по себе.
— Да-да! О господи.
Сидящий рядом Сун Юэ почувствовал, как внутри нарастает беспокойство.
Поразмыслив мгновение, он нерешительно обратился к ним: — Ребята, простите, что беспокою.
Парень в черном опешил и тут же извинился:
— Ой, простите, мы вас разбудили?
Сун Юэ улыбнулся и покачал головой:
— Нет-нет, я просто услышал, как вы обсуждаете гала-концерт, и мне стало любопытно. А вдруг программная группа просто хотела быть ближе к народу, поэтому и набрала столько интернет-сленга?
Парень в черном облегченно выдохнул и хмыкнул: — Брат, ты, похоже, давно не смотрел телевизор. Разве это значит – быть ближе к народу?
Парень в сером вклинился в разговор:
— Да эти люди никогда не жили нормальной жизнью, откуда им знать, как писать народные сценарии? У них дроны доставляют жареных цыплят, а персонажи вынимают шестьсот тысяч юаней, чтобы дать ребенку на стартап. И они думают, если вставить пару модных словечек, это и будет жизнь?
Он закинул ногу на ногу и язвительно добавил: — Страдания не распределяются поровну. Но если тебе повезло избежать нужды, а ты отрицаешь ее существование – это высокомерие.
Парень в черном улыбнулся Сун Юэ:
— Он у нас натура возвышенная, выражается витиевато, не обращай внимания, брат.
Сун Юэ ответил улыбкой:
— Ничего страшного. Мне действительно интересно ваше мнение.
Парень в черном скрестил руки на груди:
— Если бы я встретил режиссёра этого шоу, я бы с удовольствием высказал ему все прямо в лицо!
Сун Юэ промолчал.
Парень в сером поспешно добавил:
— Нет-нет-нет, не надо.
Черный усмехнулся:
— Хех, что, зрителям уже и мнение высказать нельзя?
— Да нет, просто я боюсь, что он услышит твое «высказать прямо в лицо» и вставит это выражение в сценарий следующего года.
Пассажир на сиденье напротив расхохотался.
Сун Юэ тоже выдавил неловкую улыбку.
Парень в черном посмотрел на него:
— Брат, если не видел это шоу – и не начинай. Лучше в карты с семьей поиграй.
Сун Юэ кивнул:
— Что ж… а вдруг в этом году они что-то изменят?
Парень в черном скептически хмыкнул:
— Ага, скорее свиньи летать научатся.
Сун Юэ снова неловко улыбнулся и замолчал, но в душе у него что-то перевернулось.
Обычно, когда он изучал отчеты по «биг дате», сухие цифры не вызывали особых эмоций.
Но живой голос представителя этой самой «биг даты», обещающий «высказать все в лицо», бил куда сильнее статистики.
Наверное, потому что данные скрывают за собой человеческие черты и энергию, оставляя лишь холодный ряд чисел. А люди – они живые.
Пока он предавался этим мыслям, поезд проезжал станцию за станцией. Парни вышли.
В 8:40 Сун Юэ тоже встал, покинул вагон и направился в сторону Дома кино и телевидения.