Глава 405: Это история Тринадцатого сына, и, что важнее, история каждого из них
В каждом кинозале у зрителей внезапно поползли мурашки по коже.
Кто-то даже не сдержал невольного возгласа.
Это же… это ведь его отец, верно?
Под звуки фортепианной музыки, что струилась подобно горестным водам, слепой старик на экране продолжал допытываться: — Цзян Тайши Цзян Кунъинь, вы всё записали четко?
— Кто вы такой? — Тринадцатый сын Южного моря внимательно вгляделся в седовласого старика с бельмами на глазах.
Старик ответил:
— Я его слуга. Пожалуйста, напишите, а Линь Фу придет и передаст. Вы закончили, господин?
Тринадцатый сын не сводил с него глаз.
— Когда он умер?
— Должно быть, в 1958 году, во время кампании «Трех и пяти против», — медленно произнес Фулай. — Моего хозяина ликвидировали. Сказали, что он крупный землевладелец, и хотели отправить на родину для суда. Но хозяин до самой смерти так и не признал себя помещиком. Он взбунтовался против врагов и в конце концов объявил голодовку, покончив с собой в тюрьме. Мой хозяин был далек от мирской суеты, и он был так стар.
На экране кадры того времени сменялись видениями из прошлого: Тринадцатый сын чешет спину отцу, они вместе играют в шахматы.
Тринадцатый сын посмотрел в небо с таким видом, будто из него вырвали душу, и тихо проговорил: — Поистине невинная душа.
Слепой Фулай спросил:
— Господин, ваш голос кажется мне знакомым. Откуда вы родом?
— С Южного моря.
— Неудивительно. Значит, вы наверняка слышали о поместье Тайши Цзяна.
Тринадцатый сын медленно кивнул. Перед глазами всплыли дни, проведенные дома с родителями, когда вся семья счастливо пела и играла в опере.
— Слышал.
Фулай беспомощно улыбнулся:
— Мой хозяин за свою жизнь перепробовал всевозможные деликатесы, но никогда не думал, что в конце концов умрет от голода.
Тринадцатый сын перевел на него взгляд.
— Ваши глаза?
— Меня ослепили перцем. Сказали, что я собака, раб, защищавший помещиков, — Фулай горько усмехнулся. — Господин, я дам вам еще немного денег. Пожалуйста, попросите их прочитать это моему господину еще несколько раз.
Но ответа не последовало.
Камера отдалилась: Тринадцатого сына в буддийском храме уже не было.
…
В каждом кинотеатре зрители либо заливались слезами, либо чувствовали, как сердце камнем уходит на дно от гнетущей пустоты.
Двое молодых людей, сидевших рядом, переговаривались: — Боже, эта музыка невыносима. С каждой секундой печаль становится всё глубже и шире.
— Сын хочет позаботиться об отце, но не успевает.
— Отец умер, а он об этом даже не знал, и только слуга пришел его спасать. О господи.
— Нет, я хочу домой.
— Скоро закончится, досмотри уже.
…
Из динамиков раздался голос рассказчика.
— В преклонном возрасте Тринадцатый сын Южного моря дважды лежал в психиатрических лечебницах и три года прожил в буддийском храме. Остальное время он скитался по улицам.
Под слова рассказчика повествование возвращается в 1990-е годы, в эпоху самого повествователя.
В тюрьме вокруг него собралась толпа: тюремные охранники, офицеры и старые слушатели из числа заключенных.
Зрители спросили:
— Он правда сошел с ума или притворялся?
Другие начали строить догадки.
Рассказчик продолжил:
— Как бы то ни было, он гений. Но я скажу вам: никогда не возомните гением себя.
— Почему?
— Потому что у настоящего гения всего два пути. Либо умереть молодым, как Тан Дишэн. Либо сойти с ума и закончить трагедией. Ибо гении никогда не идут на компромисс с этим миром.
Услышав это, репортеры в зале оцепенели.
Особенно вздыхали те, кто планировал завтра вечером идти на встречу по «Легенде о мече и фее».
Они-то думали, что на этот раз пресса и публика выступят единым фронтом и они смогут остро прижать Чэнь Сяо вопросом, почему почти все главные герои погибли.
Они хотели быть беспощадными.
Но теперь, после фразы «Гении никогда не идут на компромисс… либо ранняя смерть, либо безумие и трагедия» – как вообще можно лезть к нему с претензиями?
Кто после такого осмелится пойти против него?
Проклятье! Журналисты думали, что в единстве с массами они обретут силу. В итоге они объединились на одну ночь, и всю их компанию этот хитрец склонил к дезертирству.
Он не обороняется, он использует броню с ответным уроном!
Репортеры потирали лбы и тяжело вздыхали. Почувствовав собственное бессилие, они отбросили эти мысли и продолжили смотреть.
Фильм близился к финалу.
Рассказчик не знал, когда именно умер Тринадцатый сын, потому что давно его не видел.
В этот момент один из полицейских поднялся и сказал: — Я видел его. Позвольте мне продолжить.
Вслед за его воспоминаниями лента времени перенеслась более чем на десять лет назад.
Это была ночь 1984 года, завывал холодный ветер.
Полиция обнаружила на улице замерзшего насмерть нищего.
Его волосы свалялись на макушке, словно сорная трава, а одежда потеряла цвет, зияя дырами и пятнами. На ногах не было обуви.
Ветер проносился мимо, кружа вокруг него жухлую листву.
Офицер осветил его лицо фонариком.
— Оказывается, это был он.
Молодой полицейский рядом спросил:
— Сэр, вы его знали?
— Да, это сумасшедший. Я встречал его однажды, больше двадцати лет назад. Тогда он вызвал полицию и заявил, что у него украли туфли.
Окружающие молодые офицеры рассмеялись:
— Да кому сдались его туфли?
Офицер тяжело прикрыл глаза.
— Он сказал: «Тот, кто украл мою левую туфлю – британец, а тот, кто правую – японец. У всего китайского народа украли обувь». Он был в отчаянии.
Молодые полицейские притихли, их лица стали серьезными.
— Что? Больше не смешно? — Офицер обратился к подчиненному: — Найди пару обуви и надень на него.
Офицер присел, обул покойного, достал из его грязного рюкзака картину «Белоснежный Феникс на снежной горе» и накрыл ею его лицо.
Вновь зазвучал голос рассказчика:
— Действительно ли он был безумен или только притворялся? А может, он и вовсе никогда не терял рассудка – это ведомо лишь ему одному. А может, даже он сам того не знал.
— Голос сердца в слезах, дева благоухает, где ласточкам найти остатки пруда. Красный шелк пересекает холодную реку в снежную ночь, и этот безумец – Тринадцатый сын.
На экране промелькнули кадры жизни Тринадцатого сына. Путь гениального сценариста подошел к концу.
Но… история «Тринадцатого сына Южного моря» продолжалась.
Время вернулось в 1990-е.
Рассказчика выпустили под залог.
Старый полицейский, тот самый, что надел обувь на Тринадцатого сына, спросил: — Вы были близко знакомы с Тринадцатым сыном?
Рассказчик покачал головой:
— Просто один бедный сценарист рассказывает историю другого бедного сценариста.
Рассказчик вышел из участка и пошел по улице.
Мелькали кадры.
Он проходил мимо нищих, клерков, повторяющих свои реплики, продавцов, висящих на телефонах… Множество самых разных людей встречалось ему на пути.
Поднимаясь на путепровод и сворачивая за угол, он случайно столкнулся с молодым человеком.
Рассказчик поспешно извинился:
— Простите, вы в порядке?
Мужчина, схватившись за грудь, поднял голову и нахмурился: — Вы шутите? Глаза-то разувать надо, когда идете!
Увидев лицо этого человека, рассказчик остолбенел. Мужчина был точной копией Тринадцатого сына.
Перед экраном, в предпоследнем ряду кинотеатра «Дунчуань», у девушки, сидевшей с краю, глаза наполнились слезами.
— Черт, в носу внезапно защипало. Почему?
— Этот… Белоснежный Феникс, Феникс, восстающий из пепла – Нирвана. А, я понял, речь идет о преемственности, верно?
— Преемственность… Неудивительно, что мы все сегодня здесь. Боже, режиссёр Чэнь действительно всё продумал.
На экране история продолжалась.
Этот человек был не сценаристом, а музыкантом – мастером, способным создавать собственные инструменты.
Рассказчик посмотрел ему вслед, вспоминая, как в детстве они с Тринадцатым сыном сидели на лестнице и вместе любовались картиной «Белоснежный Феникс на снежной горе», и не смог удержаться – последовал за ним.
Это была дорога, ведущая вверх.
И он, сценарист, такой же неприкаянный, как некогда Тринадцатый сын, поправил рюкзак и решительно зашагал вперед.
Звуки фортепиано становились всё громче и громче.
Под величественную музыку перед взорами тысяч людей предстали восемь крупных иероглифов: Посвящается всем сценаристам.
В назидание.
— Боже мой. Я поняла. Это история Тринадцатого сына, но в то же время это история каждого из нас, — сценаристка прикрыла рот рукой, в ее глазах стояли слезы.
Это было не просто умиление или печаль – это было потрясение.
Потрясение перед духом творцов, что идут против течения и не желают прогибаться под изменчивый мир.
В тот же миг в кинотеатрах по всей стране, где шел этот фильм, грянули аплодисменты.