Глава 401: «Будь хоть каплю гордой. Выглядишь как дешёвка»
Впрочем, сюжет оказался не таким печальным, как он поначалу вообразил.
На экране появился молодой человек по имени Тан Дишэн.
Юноша не просто поспевал за ходом мыслей Тринадцатого Лана – стоило тому запеть строку, как он тут же подхватывал следующую.
В мире, где окружающие считали его сумасшедшим, Тринадцатый Лан наконец нашёл родственную душу, звучащую с ним в унисон.
Подвергнув парня паре испытаний, Тринадцатый Лан убедился: перед ним человек, который смеет любить и ненавидеть, открыто действовать и страстно писать. С этого момента тот стал достоин называться его братом.
Стоя на внешней веранде своего дома, Тринадцатый Лан обратился к Тан Дишэну: — Тот, кто учится у меня, – выживет, тот, кто подражает мне, – погибнет. Тебе бесполезно имитировать мой стиль. Как бы хорошо ты ни копировал, это всё равно буду я. Возьми то, чему научился у меня, и сделай это своим. Если сотворишь что-то собственное, то прославишься, юноша.
На премьере хита «Аромат девушки» глаза Тан Дишэна светились предвкушением: — Я хочу доказать, что тексты имеют цену. Пройдёт тридцать, пятьдесят лет – и никто не вспомнит о тех акциях. Золотой запас и мировые события – лишь проплывающие облака. Но хороший сценарий люди будут ценить и через пятьдесят, и через сто лет. Даже если я умру, никто не забудет ни моего имени, ни моей пьесы. Вот что значит – у слова есть цена.
Тринадцатый Лан ворчал, что тот лишь «высокомерный выскочка, который только и думает о славе, а потому не напишет дельного сценария». Но отвернувшись, он едва заметно улыбнулся – на душе у него было радостно.
…
Кинотеатр на четвёртом этаже торгового центра, что по соседству с «Кэпитал Энтертейнмент».
В первом зале, где шёл показ «Тринадцати сыновей Южного моря», грянул гром аплодисментов. Время от времени даже слышались восторженные выкрики «превосходно сказано» от зрителей, явно страдавших социальной фобией.
Слыша вокруг восхищение и ажиотаж, директор Лю из креативного отдела проектов «Лэчжун» сглотнул слюну. Он вытащил бумажную салфетку, приготовленную на случай особо слезливых сцен, и вытер лоб.
Буквально этим утром он передал министру Чжану сценарий о любви пятидесятилетней тётушки и двадцатилетнего босса.
«Восточные медиа» как раз собирались выпускать нечто подобное.
«Чёрт возьми… аж в пот бросило».
Сидящий рядом министр Чжан прикрыл рот ладонью и прошептал:
— Его фильм что – нас ругает?
Министр Лю втянул голову в плечи:
— Тише ты. Да не должно быть такого… Он же просто коллега, а не глава Бюро кинематографии, мечтающий возродить индустрию. С чего бы ему тратить силы, чтобы нас распекать?
Пока он говорил, в памяти вдруг всплыло, что режиссёр фильма – не просто постановщик, но ещё и советник по вопросам политики в Министерстве культуры.
Сердце ёкнуло.
«Господи, я вспотел ещё сильнее…»
Он снова зашептал, не убирая руки от рта:
— Я совсем забыл, кто он такой. А вдруг это… намёк от вышестоящих инстанций?
Министр Чжан на мгновение задумался и покачал коротким подбородком: — Вряд ли. Будь на то воля начальства, продвижение было бы куда масштабнее. Смысла скрываться нет. Кстати, как там с прокатной сеткой? Много сеансов выделили?
— Не знаю, надо у отдела маркетинга уточнить. Но по ощущениям – средне, ни много ни мало. Может, он просто для души снимал?
— Хм… Ну и славно. Наверное, просто продвигает кантонскую оперу, ратует за культурное наследие.
— Да, скорее всего. Было бы худо, если бы Босс всерьёз за это взялся. Нашему скетчу тогда несдобровать.
…
В то же самое время в малом кинозале Министерства культуры.
Ли Чжимин с улыбкой захлопал в ладоши:
— «У слова есть цена». Как же хорошо сказано.
Он давно не смотрел кино. Услышав пару дней назад, что выходит новая картина Чэнь Сяо, он договорился с парой коллег собраться сегодня в ведомственном спецзале и посмотреть её вместе.
Теперь было ясно: эта работа стала очередным приятным сюрпризом.
Чжоу Вэнь, директор департамента политики и регулирования, слегка кивнул: — Поразительно: его компания существует так долго, а он ни на йоту не изменил своим идеалам.
Ли Чжимин чуть наклонился к своему секретарю:
— Сяо Хэ, расписание сеансов для этого фильма ведь не зажимали?
— Никакого давления, сэр. Бюро кинематографии дало добро.
Несколько лет назад власти провозгласили курс на активное развитие «мягкой силы» культуры. Эта лента не только популяризировала кантонскую оперу, но и отдавала дань уважения творцам, что хранят верность сердцу в тисках коммерции. Фильм выражал протест против эпохи «быстрого питания» в искусстве, что полностью отвечало государственным задачам.
В Бюро кинематографии опасались, что из-за острой сатиры киносети могут намеренно сократить количество показов, дабы не злить другие корпорации. Поэтому чиновники неофициально переговорили с кем нужно: «Не давить, ставить в сетку как обычно».
Ли Чжимин удовлетворённо кивнул:
— Молодцы. Раз Бюро замолвило словечко, значит, фильм тоже будет…
Договорить он не успел. Мелодичный мотив оборвался резким свистом, за которым последовал нарастающий гул самолётов, доносящийся, казалось, со всех сторон.
Пришла война.
Август 1937 года. Шанхай под бомбёжками японских захватчиков.
Картинка стала чёрно-белой, являя миру опустошение. Среди затянутых дымом руин повсюду лежали тела и обломки.
Янчэн тоже оказался в опасности, театральные труппы распускались одна за другой.
Сцена сменилась вокзалом Янчэна. Цвет вернулся на экран, но теперь он был подёрнут слоем серой пыли.
Сюэ Цзюэ решил первым вернуться в родной Сянган. Тринадцатый Лан и Тан Дишэн пришли его проводить.
Когда поезд с Сюэ Цзюэ скрылся из виду, Тринадцатый Лан намеренно затеял ссору с Тан Дишэном, чтобы прогнать его.
— Я никогда тебя не ценил, — бросил он резким тоном. — Амбиций полно, а таланта – кот наплакал. Какой прок от твоего подхалимства? Если есть смелость – поезжай в Сянган и сделай себе имя. Это лучше, чем быть недоучкой, как сейчас. И вот ещё: не вздумай трепать всем встречным, будто учился писать сценарии у меня. Если тебе не стыдно, то мне за тебя – позорно.
Разгневанный Тан Дишэн сел в поезд до Сянгана.
Сюэ Цзюэ вернулся раньше положенного и тяжело вздохнул:
— Тринадцатый, ну зачем ты так жестоко?
Лан смотрел вслед уходящему поезду. Руки за спиной, спина прямая. На сером вокзале его фигура высилась гордо, словно одинокий кипарис.
В его глазах читалась гордость, смешанная с горькой беспомощностью. Он прошептал: — У А-Тана безграничное будущее. Что он получит, если останется со мной? Я не достоин быть его наставником.
Сказав это, он развернулся и ушёл.
В кинозале «Восточных медиа».
В предпоследнем ряду сотрудники креативного отдела и штатные сценаристы сидели, затаив дыхание.
Девушка на крайнем кресле прошептала коллеге:
— Всё, я больше не могу, сентиментальность зашкаливает, слёзы сейчас градом потекут. У тебя есть салфетка?
Коллега протянул ей бумажный платок, покосившись на её сухие глаза: — Ты же ещё не плачешь.
— Это на будущее. Война началась, я точно разрыдаюсь через минуту.
С этими словами она вздохнула и посмотрела на Чэнь Сяо в первом ряду. Глядя на его затылок, она ощутила странное, незнакомое чувство: — Конец мне. Гляжу на спину режиссёра Чэня и почему-то чувствую в нём… родного отца?!
Коллега посмотрел на неё с явным пренебрежением:
— Ты ли это? По дороге сюда ты хвасталась, какая ты пробивная и как спишь и видишь, чтобы занять место босса.
— Ну да. Сын идёт по стопам отца.
— Очнись. Забыла, как он распёк твой сценарий в прошлом месяце?
— Так ведь и Тринадцатый Лан только что так же честил Тан Тишэна. Может, он за моей спиной тоже говорит, что моё будущее безгранично?
— … — Коллега закатил глаза и всучил ей целую пачку салфеток. — Будь хоть каплю гордой. Из-за тебя мы, сценаристы, выглядим как кучка подлиз.