Глава 359: «Отель „Гранд Будапешт“» слой за слоем
Вскоре время подошло к половине первого дня 29 января по китайскому времени. В странах же западного полушария, по восточному времени, было 23:30 вечера 28-го числа.
Нью-Йорк.
В баре по соседству с кинотеатром «Сидней» в воздухе разливались звуки мягкого джаза.
Итан, продюсер фильма «Искупление войной», сидел у стойки вместе с Джоном – начальником отдела маркетинговых исследований компании Pinnacle Entertainment.
Джон пригубил вино и со вздохом заметил:
— За последние пару дней шторм заметно утих.
Двумя днями ранее Итан втайне посетовал на Шазелла, что спровоцировало бурные дискуссии в сети. То, что Шазелл встал на сторону Чэнь Сяо, само по себе не было катастрофой – все давно знали, что он человек искусства. Люди негодовали, но понимали его. Однако теперь, когда речь зашла о предательстве интересов собственной страны, это выглядело как классический случай, когда «свои тянут руку чужим». В глазах общественности репутация Шазелла вновь изрядно пошатнулась.
— Как только фильм сегодня выйдет, — продолжил Джон, — наверняка поднимется новая волна шумихи.
Итан качнул бокал, заставляя золотистую жидкость тяжело плеснуться о стенки. Он прищурился, глядя сквозь стекло, и уголок его рта дернулся в усмешке: — Поделом ему. Пусть сам расхлебывает то, что заварил.
Они проболтали о делах компании минут двадцать, а затем, допив вино, направились в VIP-зал кинотеатра.
В это же время на вилле Чэнь Сяо…
Хозяин дома держал в руках планшет, а перед ним со стены медленно опускался гигантский проекционный экран.
Чэнь Сяо, Сунь Ли, Ван Жуй, Фан Жун и Шазелл, вооружившись закусками и подушками, подыскивали себе места поудобнее.
Ван Жуй устроился на диване с самого края. Обняв подушку, он вскрыл пачку чипсов, отправил в рот целую горсть и с улыбкой вздохнул: — Редко выпадает случай увидеть, как режиссёр и сценарист Чэнь Сяо сам отваживается… посмотреть кино.
— А вдруг я и правда расплачусь? — В шутку добавила Сунь Ли.
— Ну и что с того? У меня нет привычки махать мечом направо и налево, — фыркнул Шазелл, поглаживая Хо Юня по голове.
Компания еще немного поболтала, пока на часах не пробило 13:00.
— Сяо Бай, выключи свет.
— Слушаюсь, Хозяин.
Комната мгновенно погрузилась во тьму, и лишь холодное сияние экрана разрезало полумрак. Чэнь Сяо нажал кнопку воспроизведения.
Изображение на стене ожило.
По экрану поплыли имена режиссёра, сценариста и остальной группы под мелодичное гудение динамиков объемного звука, навевающее ностальгию и романтическое настроение.
Спустя несколько секунд началось само повествование.
На самом восточном краю европейского континента когда-то процветала Республика Дюполока – некогда великая и славная империя.
Ван Жуй, похрустывая чипсами, с любопытством спросил:
— Режиссёр Чэнь, это название вымышленное? Оно что-то означает?
Прежде чем Чэнь Сяо успел открыть рот, Шазелл, не поворачивая головы, процедил сквозь зубы: — Тебе что, прямо сейчас нужен анализ текста? Ты решил докапываться до смыслов с первого же кадра?
— Виноват, — Ван Жуй вжал голову в плечи и продолжил молча жевать чипсы, стараясь на этот раз делать это как можно тише.
Вступительные титры на экране растаяли.
Молодая девушка с книгой в руках шла по кладбищу. Она остановилась у надгробия, увенчанного скульптурным бюстом писателя.
Весь памятник был увешан связками ключей. Надпись на монументе гласила: «В память о национальном достоянии».
Девушка повесила свою связку, долго и пристально смотрела на изваяние, а затем раскрыла книгу.
На нежно-розовой обложке значилось: «Отель „Будапешт“».
Она перевернула книгу – на обороте был напечатан черно-белый снимок автора.
Внезапно на экране возникла надпись: «1985 год».
История перенеслась в 1985-й, когда писатель был еще жив.
Соотношение сторон кадра осталось прежним, но само изображение словно уменьшилось, сжалось.
Писатель рассказывал на камеру историю, которую услышал давным-давно.
В какой-то момент его голос стал тише, а пропорции экрана снова изменились, вытянувшись в прямоугольник 2,35:1.
Сюжет переместился в тот момент, о котором он повествовал – в 1968 год.
— 1968 год… Я приехал туда в межсезонье. Отель уже не сиял прежним величием, и посетителей почти не было.
В этой почти пустой гостинице он встретил управляющего – невысокого, безупречно одетого старика. От него веяло глубокой печалью. Его звали Зеро. Когда-то он был богатейшим человеком в Республике Дюполока и владельцем этого самого отеля. Но теперь он жил в крохотной комнатке для персонала, которая по размеру была едва ли больше кабины лифта.
Зеро сетовал писателю:
— Нынешних менеджеров и второсортными-то не назовешь. Времена изменились. Убранство отеля устарело, но мне нравится этот вид. В нем есть некое очаровательное ощущение упадка.
Зеро пригласил его на ужин и начал рассказывать о своем детстве.
Картинка сменилась на ярко-красную с форматом 1,37:1.
Сверху появилась надпись: «Глава 1. Господин Густав».
…
Фан Жун поднял руку и протяжно выдохнул.
Господи, это и правда настоящий артхаус. Смотреть такое – не самая легкая задача.
Он не отрывал глаз от экрана, но слегка повернул голову к Чэнь Сяо: — Что это за «матрешка» такая?
— Режиссёр, нельзя ли выражаться более профессионально? — Отозвался Чэнь Сяо. — Это многоуровневая вложенная структура повествования.
— Ну да, выдумки тебе не занимать.
— Разве не ясно? — Чэнь Сяо усмехнулся. — Девушка вспоминает писателя в 1985-м. Писатель вспоминает Зеро в 1968-м, а Зеро вспоминает Густава в 1932-м. А Густав… — Он замолчал, многозначительно улыбаясь. — Смотри дальше.
Фан Жун кивнул.
Как профессионал, он сразу подметил связь между пропорциями кадра и временем действия.
В современности это был формат 1,85:1 – стандартный и четкий.
В 1985 году формат остался тем же, но картинка визуально казалась чуть меньше.
Для 1968-го, времен старого Зеро, использовалось соотношение 2,35:1. Это формат, популярный и сегодня, но здесь он подчеркивал визуальный размах воспоминаний об отеле.
А для 1932 года был выбран формат 1,37:1 – так называемое «академическое соотношение», широко распространенное с тридцатых по пятидесятые годы. Это создавало невероятное ощущение аутентичности.
Фан Жун зевнул и шутливо спросил:
— Раз тут столько слоев, просветишь, в чем глубокий смысл?
Шазелл резко обернулся и холодно взглянул на него:
— Что это за тон? Это же один из ключевых приемов!
— Ой, виноват, виноват, — неловко улыбнулся Фан Жун. — Я понимаю, что смысл есть, просто после обеда в сон клонит, мозг совсем не соображает. Хотел спросить напрямик… Всё, молчу, смотрю тихо.
На самом деле он не хотел никого обидеть, просто плотный обед навевал лень, и ему не хотелось напрягать извилины – проще было сразу услышать готовый ответ.
— Я же не запрещаю спрашивать, — буркнул Шазелл и отвернулся.
Чэнь Сяо откинулся на спинку кресла и вздохнул:
— Не ворчи на него. Смысл вложенности станет понятен позже. А пока обрати внимание на заголовок «Глава 1».
Фан Жун кивнул, потирая затылок.
Глава первая… Хм, именно такое слово он использовал.
Девушка в начале открыла книгу.
И сейчас всё подается так, будто мы её читаем. Значит ли это…
Ага!
Глаза Фан Жуна азартно блеснули.
Понял!
Неудивительно, что писатель в 1985-м обращается прямо к камере.
И понятно, почему в 1968-м так много авторских отступлений. Эти две части – своего рода предисловие или автобиография писателя, так ведь?
А события 1932 года, история Зеро – это и есть основной текст книги.
Если он угадал, то в финале фильма мы снова вернемся к начальной точке.
— Как всё закручено, — прошептал Фан Жун. — Это куда сложнее «Шоу Трумана», верно?
— Точнее будет сказать – иносказательнее, — кивнул Чэнь Сяо. — Потому и советовал смотреть дома, чтобы можно было спокойно обсудить. Но у вложенности есть и более глубокий подтекст, увидишь сам.
Фан Жун сосредоточенно уставился на экран.
…
P.S. В комментариях упоминали, что песню «Let It Go» крутили по госканалам, но я не нашел точной программы передач. Зато на сайте CCTV действительно обнаружились трейлеры, отрывки и спецвыпуски. Это к тому, что далее в сюжете будут затронуты элементы войны, но позиция фильма вполне корректна, так что продолжаем просмотр.