Глава 251
На экране монитора запечатлелся отец Сюй Фугоя – старик из семьи Сюй. Он сидел на стуле, опираясь руками на трость; вид у него был кроткий и изможденный. Старик смотрел на деревянный стол перед собой и, словно обращаясь к кому-то невидимому или самому себе, произнес: — Игорные долги – это тоже долги. С древних времен не бывало такого, чтобы деньги задолжали и не вернули.
Старик поднял голову, обвел всех присутствующих взглядом и мягко добавил: — Сегодня все в сборе, так что давайте поступим по старым правилам.
Свидетель, занимавший почетное место во главе стола, поднялся с купчей на дом в руках и провозгласил: — Усадьба семьи Сюй передается в счет погашения игорных долгов Фугоя. Отныне Лун Эр и Сюй в расчете. Обеим сторонам – подписать.
Счетовод принял купчую и положил ее на стол. Лун Эр, подобострастно согнувшись, подошел к столу с заискивающим видом. Он метнул быстрый взгляд на господина Сюя и размашисто поставил свою подпись.
Старик обмакнул палец в красную тушь и дрожащей рукой прижал его к бумаге.
— Я-то думал, что смогу умереть в этом доме, — пробормотал он.
Договорив, он тяжело поднялся, опираясь на трость.
…
Глядя на это, Чэнь Сяо, сидевший перед монитором, облегченно выдохнул.
Как и ожидалось от ветерана сцены: точность движений безупречна, снято с первого дубля.
Актеры настолько глубоко погрузились в свои роли, что следующий кадр обещал быть еще более эмоциональным.
Значит, нельзя давать команду «снято» – нужно снимать продолжение немедленно!
Чэнь Сяо обернулся и подал знак оператору, приказывая тому следовать за актерами.
…
На экране господин Сюй спокойным шагом направился к сыну.
Фугой, облаченный в шелка, сидел в кресле впереди, словно лишившийся души.
Услышав приближающиеся шаги отца, он поднял голову.
Просто поднял взгляд.
— Фугой, — тихо позвал его старик.
В этом мягком голосе проскользнула едва заметная дрожь.
В следующий миг старик замахнулся тростью, намереваясь ударить сына.
Фугой вскочил и бросился к дверям.
Сидевшие вокруг землевладельцы и богачи поспешили вмешаться, пытаясь удержать старика и помирить их. В зале мгновенно воцарился хаос.
— Ах ты, дрянь малолетняя! — Кричал старик. — Встань! Я… я убью его! Оскоплю! На куски изрублю! Не пощажу! Сварю заживо! Жизнь его мне нужна!
Едва закончив ругаться, старик вдруг исказился в лице, черты его болезненно заострились, и он начал заваливаться назад.
Семеро богатеев тут же обступили его:
— Старик! Господин Сюй!
Фугой замер у дверей, в растерянности глядя на толпу.
…
— Хорошо! Снято! — Чэнь Сяо вскочил и направился к актеру, игравшему отца Сюя, которому как раз помогали подняться на ноги.
— Господин Хэ, вы в порядке?
— Все хорошо, — учитель Хэ улыбнулся и замахал рукой, отряхивая одежду от пыли.
Сяо Чжоу, стоявший позади, наблюдал за действиями Чэнь Сяо, нахмурившись и поджав губы.
Он шел сюда в надежде увидеть, как главный режиссёр раздает ценные указания.
А что в реальности?
Он слышал только команды «мотор» и «ка», видел, как тот любезничает с людьми, и больше ничего.
Сцена, которую готовили вчера, предназначалась для сегодняшнего утра. Но съемка почти закончена, а он так и не увидел, как были использованы те три слова: «Фу-Лу-Шоу».
Внезапно в голову пришла мысль: а может, дело вовсе не в таланте Чэнь Сяо, а в его связях?
Или, быть может, он не так уж и гениален?
Выпустил одну работу, а вторую уже спонсирует Министерство культуры, да и в команде сплошные величины.
Сяо Чжоу вздохнул, хмурясь все сильнее.
У него не было неприязни к Чэнь Сяо, скорее – горькое разочарование.
Он-то думал, что встретил настоящего кумира, но, пронаблюдав за ним целый день, не увидел ничего выдающегося.
Как раз в этот момент он услышал голос господина Хэ:
— Режиссёр Чэнь, а не посмотреть ли нам повтор? Я как-то не на месте, что вы приняли сцену с первого дубля.
Другой мужчина средних лет, игравший одного из богачей, поддакнул: — И правда, последние два кадра проскочили на одном дыхании, я даже заволновался. Давайте проверим, не выпал ли кто из актеров из образа, пока был не в фокусе.
— Хорошо, без проблем.
Все столпились у монитора, просматривая отснятый материал.
Трое репортеров тоже подошли поближе.
Учитель Хэ сел рядом с Чэнь Сяо, внимательно вглядываясь в экран.
Там, закончив подписывать документ, он медленно поднимался с помощью клюки.
В этот момент учитель Хэ ткнул пальцем в экран и рассмеялся: — О, верно! Позиция выбрана идеально!
Сотрудники, услышав это, решили, что нужно изучить кадр подробнее, и поставили видео на паузу.
Репортер Дуань вгляделся в застывшее изображение и в недоумении спросил: — Верно… но что именно?
Договорить он не успел – глаза его расширились, и он осекся.
Сяо Чжоу, заметив его странную реакцию, спросил:
— Учитель Дуань, что «верно»?
Репортер Дуань, не отрывая взгляда от монитора, пояснил:
— Слова. Когда старик из семьи Сюй встал, он загородил собой иероглиф «Долголетие» у левого края.
Режиссёр обернулся и улыбнулся:
— Именно. Это называется визуальная метафора – намек на дальнейшую судьбу персонажа. Если бы вы следили за движением камеры, то заметили бы: когда она сместилась влево, иероглиф «Процветание» вышел за пределы кадра. Их семейное «Лу» исчезло.
Сяо Чжоу уставился на экран, и его внезапно осенило.
Если бы вчера они не сдвинули декорации на те двадцать сантиметров влево, такого точного совмещения бы не получилось.
Значит, когда режиссёр Чэнь стоял на северо-западе, он своим взглядом имитировал объектив камеры и заранее просчитывал композицию?
Боже, это же насколько нужно знать рост каждого актера?
Неужели такое возможно?
Пока он размышлял об этом, учитель Хэ довольно произнес:
— Как же мастерски подогнано.
Чэнь Сяо, продолжая проверять состояние остальных людей в кадре, вежливо ответил: — Это ваша точность помогла. На утренней репетиции вы вставали на это место безупречно.
— Мы ведь столько раз обсуждали это в столице, — учитель Хэ улыбнулся, но через пару секунд махнул рукой. — Эх, ладно, крутите дальше. От этого кадра мне не по себе.
Актер рядом с ним ободряюще улыбнулся:
— Ну что вы, это же господин Сюй на экране. А вы, учитель Хэ, живите долго.
…
Слушая вежливый обмен любезностями между актерами и персоналом, которые были гораздо старше него, Сяо Чжоу на этот раз не почувствовал прежнего раздражения. Напротив, он низко склонил голову.
Оказывается, они долго репетировали заранее, поэтому и сняли все с одного дубля.
Чэнь Сяо вовсе не отлынивал от работы.
Он вел себя расслабленно лишь потому, что основной труд был вложен задолго до команды «мотор».
Сяо Чжоу понял, что был слишком придирчив и привык судить о людях по паре мимолетных сцен, приписывая руководству худшие мотивы.
Всего минуту назад он злобно гадал, не пробился ли Чэнь Сяо наверх лишь благодаря умению заводить нужные знакомства.
Как же неловко…
Раньше он считал учтивость и светское общение бессмысленной мишурой. Разве богачи и крупные корпорации не собираются вместе лишь ради выгоды? Он полагал, что единственный верный путь – просто хорошо делать свою работу.
Но теперь он отчетливо осознал свою ошибку.
Бывают бездарности, для которых вежливость – единственный способ удержаться на плаву.
Но для талантливого человека манеры и обходительность становятся лишь изящным дополнением к мастерству.
Он увидел лишь внешнюю вежливость и тут же решил, что перед ним делец, прокладывающий путь локтями среди авторитетов. Это действительно… уровень сплетен из маркетингового аккаунта.
Пристыженный Сяо Чжоу не поднимал глаз.
Нужно меняться. Обязательно.
Впредь он будет честен в своих репортажах.
К тому моменту, как он закончил копаться в себе, актеры и группа завершили просмотр повтора.
Помощник режиссёра, стоявший у камеры, убедился, что замечаний ни у кого нет, и объявил: — Отлично, на этом утренняя смена окончена. Всем спасибо за работу, перерыв!