Глава 206
Хуан Пэн кивнул и снова натянул перчатки.
— Послушайте, режиссёр Чэнь, этот фильм довольно сложен для восприятия. Большинство людей ходят в кино, чтобы расслабиться и ни о чём не думать. Неужели наши кассовые сборы действительно взлетят?
— Это артхаус. Почему ты каждый день думаешь только о прибыли? Если рассуждать прагматично, неужели тебе, помимо денег, не хочется вписать своё имя в историю кинематографа? Кино – это тоже искусство. К тому же мы добавили несколько забавных элементов, чтобы обеспечить кассовые сборы.
Разумеется, авторское кино снимается не ради наживы, но это вовсе не означало, что Чэнь Сяо не хотел заработать.
Тем более что у него в запасе оставалось «Холодное сердце».
Работа над «Холодным сердцем» уже началась, но новости об этом пока держались в строгом секрете.
Продвижение, безусловно, имело значение, но он планировал дождаться конца августа, когда выйдет «Шоу Трумана», и только потом объявлять о новом проекте.
Если фильм претендует на долю зарубежного пирога, он неизбежно сталкивается с препятствиями в трёх основных областях: правовая система, противодействие конкурентов и маркетинг с рекламой.
Что касается законодательства, то здесь пока всё было гладко.
Большинство стран придерживаются принципов свободного рынка, что даёт иностранным компаниям возможность контролировать каналы дистрибуции.
Совсем иначе дела обстоят на внутреннем рынке. Бюро кинематографии крайне сурово: иностранные ленты не могут самостоятельно назначать даты премьер.
В последние годы, даже если голливудские блокбастеры и попадали в Китай, им зачастую доставались самые невыгодные даты.
Всё это делалось для того, чтобы удерживать сеть распространения в своих руках и не дать Голливуду её захватить.
Для Чэнь Сяо это было благом: в родных стенах можно не опасаться вторжения чужаков.
Такова специфика домашнего проката, в то время как зарубежный рынок тяготеет к свободной экономике, открывая двери и Голливуду, и ему самому.
В нынешней ситуации закон не представлял большой проблемы.
Но если когда-нибудь иностранное правительство наложит запрет, как это случилось с TikTok, бороться с этим будет трудно. Впрочем, об этом он подумает, когда придёт время.
Второй аспект был ключевым – противодействие коллег по цеху.
Против его нынешней скромной компании крупные зарубежные игроки вряд ли станут заключать тайные соглашения или создавать альянсы.
Однако его фильмы вполне могут вытеснить, просто перенасытив рынок.
Иными словами, если конкуренты почувствуют, что «Холодное сердце» станет хитом, они могут выпустить высокобюджетные блокбастеры по крупным франшизам с агрессивной рекламой аккурат к его премьере, чтобы отобрать сеансы в кинотеатрах.
Поэтому сейчас он тщательно скрывал любые вести о своей «дойной корове».
Нужно дождаться августа или сентября, воспользоваться каналами «Трумана» для рекламы и маркетинга, а затем выпустить фильм в ноябре. Тогда конкуренты просто не успеют перехватить инициативу и захватить рынок в этом жанре.
Стоило попытаться сорвать крупный куш сейчас, ведь в будущем это будет лишь усложняться. Если только не построить собственную дистрибьюторскую сеть за рубежом, как это сделал Голливуд.
Но это перспектива далёкого будущего, так что для начала стоило сосредоточиться на деньгах, которые лежат прямо перед носом.
И наконец, третий пункт – маркетинг и продвижение.
Противники, скорее всего, прибегнут к чёрному пиару. Компания должна подготовиться к этому как можно скорее.
В любом случае, сейчас требовалось хранить молчание, а после выхода «Трумана» – задействовать налаженные каналы связи, расширить сеть распространения и выпустить проект максимально оперативно.
Размышляя об этом, Чэнь Сяо зевнул.
Он смахнул со стола остатки креветок, поднялся и подошёл к раковине позади, чтобы вымыть руки.
Этот год охватывал все возможные направления.
Для тех, кому нужен длинный хронометраж и развлечение, был ситком «Дом с детьми»; если нужны деньги – «Холодное сердце»; а для ценителей глубины и рефлексии – «Шоу Трумана».
Но… казалось, этого всё ещё недостаточно. О планах на вторую половину года он решит позже.
Его каждый день кличут Чэнь Даодао, и ему действительно хотелось хорошенько всех «урезать».
Чэнь Сяо вытер руки, взял мобильный телефон и сверился со временем.
— Директор Хуан, я пойду вниз. Поторапливайтесь, мы скоро начинаем съёмку.
— Понял!
…
Неделя пролетела незаметно, и вот настало утро 29 мая.
Съёмочная группа быстро подготовила декорации в холле дома Трумана.
У Фан Жуна под глазами залегли тёмные круги. Он махнул рукой и подозвал помощника: — Сяо Лю, на чём мы закончили в прошлый раз?
— Снимали позавчера, — ответил тот. — Труман спросил друга, где тот бывал дальше всего, когда развозил цыплят по супермаркетам. Друг ответил, что объездил всё вокруг, но это место – лучшее, и посоветовал Труману просто наслаждаться закатом. Тогда Труман попросил его никому не говорить, что он собирается уехать.
Фан Жун кивнул.
Он вспомнил, как вчера видел работу команды специалистов по визуальным эффектам над сценой с небом.
В том кадре луна и закатное солнце появлялись на западе одновременно, намекая зрителю, что этот мир – фальшивка.
Уговоры друга перекликались с темой сегодняшних съёмок.
Друг твердил ему, что этот остров – предел мечтаний.
А сегодняшняя сцена была посвящена тому, как мать Трумана, его жена и даже телепередача пытаются через эмоции удержать его от побега.
— Начали!
Стоило ему об этом подумать, как раздался голос помощника режиссёра: — Всем приготовиться!
Фан Жун мгновенно взбодрился.
Под команды скрипт-супервайзера, начальника площадки, ассистента по звуку и остальных начался первый дубль.
На экране монитора перед Чэнь Сяо разливался мягкий свет бледно-жёлтой комнаты.
На длинном диване сидел Труман с фотоальбомом в руках, а по бокам к нему прильнули мать и жена.
Мать потянулась, чтобы перелистнуть страницу, уводя его в воспоминания о детстве. Она держала увеличительное стекло, указывала на старое фото и возвращала его к тем временам, когда вся семья была счастлива вместе.
Жена подхватила их свадебный альбом:
— Смотри, это был самый счастливый день в нашей жизни.
Труман кивнул и посмотрел на супругу с беспомощной улыбкой на лице.
Мать принялась хвалить красоту невестки, а затем начала уговаривать их завести ребёнка: — В альбоме ещё много пустых страниц, туда можно вклеить фотографии малыша. Надеюсь, я успею подержать внука на руках, прежде чем умру.
На лице Трумана промелькнуло нетерпение. Он откинулся на спинку дивана, глубоко вздохнул и, встретившись взглядом с женой, снова выдавил улыбку.
Когда он был уже на грани того, чтобы сдаться, жена предложила проводить свекровь домой, чтобы Труман мог спокойно посмотреть свою любимую передачу.
Перед уходом она нажала кнопку на телевизоре, и шоу как раз началось.
Чэнь Сяо прикрыл рот рукой, не отрываясь от монитора.
Изначально он хотел сделать здесь паузу, но Цзинь Жуй в кадре был настолько хорош, что режиссёр Чэнь лишь повернул голову и жестом велел Фан Жуну не останавливаться и продолжать съёмку следующего кадра.
Чтобы актёры глубже погрузились в сцену, заранее записанное видео запустили прямо на площадке.
Чэнь Сяо продолжал наблюдать за экраном.
…
Экран телевизора вспыхнул, и началась любимая передача Трумана.
— В эфире «Избранное старое кино». Фильм, который мы представляем вам сегодня вечером, называется «Путь домой». Эта лента повествует о тихой жизни в маленьком городке. Можно знать всё о мире, не выходя из дома, а верные друзья помогут справиться с одиночеством.
Натянутая улыбка Трумана исчезла, в его глазах постепенно проступили сомнение и растерянность.
— Это место наполнено радостями и печалями, оно – гавань нашей души. А теперь предлагаем вам посмотреть этот фильм и вместе стать свидетелями взлётов и падений одной семьи в маленьком городке.
Он опустил глаза, перелистывая фотографии с близкими и друзьями, и тяжело вздохнул.
С каждой новой страницей в его взгляде крепло нежелание уходить.
Внезапно его рука замерла, и он вернулся на страницу назад.
Труман нахмурился, подался вперёд и впился глазами в снимок.
Это была их свадебная фотография. На ней его жена скрестила указательный и средний пальцы – тайный жест, словно говорящий, что этот брак не считается.
Он поднял голову и посмотрел на дверь с выражением абсолютного, непередаваемого неверия.