Глава 205
Съемки перевалили за экватор, но работа все еще кипела. Спустя месяц, к двадцать второму мая, когда половина пути была пройдена, съемочная группа решила выпустить закадровые материалы и официальные постеры.
Полдень. В гостиной жилого дома кастинг-директор Хуан Пэн и Чэнь Сяо сидели друг напротив друга. Чэнь Сяо был поглощен перепиской с персоналом, отвечая на бесконечные сообщения.
Видя, что тот занят, Хуан Пэн не стал докучать разговорами. Он лениво посасывал хвостик креветки, листая ленту Weibo. Утренний вброс кадров и постеров не остался незамеченным: новостные агентства мигом подхватили инфоповод, и не прошло и двух часов, как тема «закулисье нового фильма Чэнь Сяо» возглавила развлекательный топ.
Хуан Пэн кликнул по ссылке. Сердце екнуло, а когда он прокрутил страницу ниже, в груди стало как-то тесно и муторно.
Пользователи сети не то чтобы ругались – их спокойное разочарование задевало куда сильнее. Он стянул перчатки, в которых ел креветки, и вчитался в комментарии.
— Грим и декорации какие-то… обычные, вам не кажется?
— По-моему, вполне достойно.
— Не обычные, а слишком бытовые. У режиссера Чэня в прошлых фильмах всегда была запредельная атмосфера. В «Титане» главные герои – глаз не оторвать, Роза – словно сошедшая с полотна. Про «Прощай, моя наложница» и говорить нечего, шедевр. В «Интерстелларе» – дух конца света и космоса. «Разборки в стиле кунг-фу» воссоздали Магический город прошлого века. А это что?
— Согласен с предыдущим оратором. Именно такое чувство – слишком повседневно. Все какое-то серое. «Прощай, моя наложница» тоже был артхаусом, но каким эмоциональным! А тут будто просто кусок нашей жизни сняли.
— Да уж, если б не имя режиссера, ждать было бы нечего.
— Может, это попытка подстроиться под западные стандарты? Помню, на Венецианском кинофестивале в прошлом году был «Маэстро» – тоже артхаус о внутренних терзаниях. Не в том же стиле, часом?
— Да ну… Я такое не умею ценить.
— Забейте, пойду лучше боевик в соседней ветке посмотрю.
— Эй, вы что, в брата Дао уже не верите? Если такие умные – просто не смотрите!
Читая это, Хуан Пэн мрачнел все больше. Но спойлерить он не мог.
Повседневность? Ну конечно, повседневность. Снято специально так, чтобы зритель поверил в реальность происходящего. Погодите… Реальность? Но ведь постер-то они выпустили абсолютно нереальный! Почему эти люди не обратили на него внимания?
Хуан Пэн поспешно вышел из текущего горячего запроса и поскроллил список дальше. Только на тридцать восьмом месте он обнаружил обсуждение постера. Господи, почему так низко?
Он перешел по ссылке. Первым же постом шел тот самый плакат. Комментариев здесь было на порядок меньше, чем под видео со съемок. Видимо, задумку было непросто раскусить, да и людям привычнее обсуждать живых актеров.
Он открыл комментарии.
— Постер собран из крошечных фоток. Не очень понимаю суть, но выглядит мощно.
— Это типа история жизни этого парня?
— Хз, ничего не понял, но впечатлен. Плюс один.
— Плевать на все, я в любом случае пойду на фильм брата Дао. Кто поспорит со мной, что будет круто? Ставлю десять тысяч пачек латио.
— Только дурак с тобой спорить станет. В этот раз кино явно слишком элитарное, типа тех, что берут премии по всему миру. Зрителей будет мало.
— Эх… Брат, завязывай с международным сотрудничеством. Снимай кино, понятное нашему человеку. Твой постер – это какой-то ребус.
Хуан Пэн закрыл комментарии и увеличил изображение. Ему безумно нравился этот плакат. Пожалуй, это был его любимый постер за всю карьеру.
Каждый маленький квадратик на нем – сцена из жизни Трумана. Цвета этих фрагментов складывались в черты его лица. Иными словами, Труман состоял из бесчисленных кадров и взглядов миллионов зрителей.
У него отобрали право на подлинность. Каждое его движение, каждая эмоция существовали лишь для того, чтобы ублажить публику. В чем-то это напоминало работу самих кинематографистов.
Хуан Пэн тихо вздохнул и коснулся экрана. От случайного прикосновения картинка свернулась, снова обнажив ленту комментариев. Хуан Пэна не отпускало чувство досады. Такой глубокий смысл – и никто не понимает. Прямо дышать тяжело.
В этот момент Чэнь Сяо отложил телефон. Хуан Пэн поднял глаза и произнес:
— Директор Чэнь, люди совсем не поняли наш постер. Какая жалость.
Чэнь Сяо эта фраза явно позабавила. Не зря говорят, что нельзя привносить личное отношение в работу – Хуан Пэн слишком уж хотел, чтобы окружающие разделили его восторг.
— Директор Хуан, если бы они поняли все сейчас, зачем тогда кино? — Улыбнулся Чэнь Сяо. — Интрига – это именно то, что нам нужно.
Хуан Пэн хлопнул себя по лбу:
— А ведь и правда. Ну я и тугодум.
Он отложил смартфон, заставил себя улыбнуться, снова натянул перчатки и как бы невзначай спросил:
— Режиссёр Чэнь, как вы думаете, знаменитости – они ведь тоже такие? Вечно под наблюдением, вечно их образ собирают по кусочкам другие люди?
— В точку. Кто-то обожает копаться в чужом белье, кто-то просто любит поглазеть со стороны. Мы, публичные люди, становимся легкими мишенями. И порой это переходит все границы.
— Вы прямо чувствуете это кожей. Похоже, это и есть бремя славы. У меня, новичка, который почти не светится на публике, таких проблем нет.
Чэнь Сяо лишь тонко улыбнулся. Разве обычные люди в безопасности?
В его представлении Труман и был обычным человеком.
— Не факт, что обычный человек застрахован от этого. Пару дней назад была одна новость… — Чэнь Сяо отложил недоеденную креветку, голос его стал серьезнее. — Слышали про супер-мускулинную бабушку?
Хуан Пэн качнул головой.
— Дело вот в чем, — принялся объяснять Чэнь Сяо. — Кто-то в шутку прозвал некоторых пожилых женщин в Чуньчэне «супер-мускулинными бабулями». Пользователи начали постить фото похожих женщин, которых встречали на улице. Фотографию одной такой бабушки выложили в сеть без её разрешения, просто ради забавы. В итоге это разлетелось на мемы. Её дети просили удалить фото, а с них начали требовать доказательства родства.
Чэнь Сяо сделал паузу и добавил:
— Понимаете? Все использовали одну случайную фотографию, чтобы сконструировать её жизнь, как жизнь Трумана. И неважно, звезда вы или нет.
— …
— Когда фильм выйдет, многие будут сочувствовать Труману. Я лишь надеюсь, что эти же зрители не будут относиться к реальным людям так, как массовка в фильме относится к герою. Медиа приучают нас видеть в человеке объект для досуга. Для них Труман – просто очередной канал в телевизоре. Когда он уйдет, они просто переключатся на другой. Но для самого Трумана это трагедия, грубое нарушение его сути. То же самое касается той бабушки или любого другого пользователя сети в похожей ситуации.
Слушая это, Хуан Пэн приуныл. Но вскоре он уловил странную нотку в голосе собеседника. Почему Чэнь Сяо говорит об этом с такой тяжестью?
Он украдкой взглянул на него и осторожно спросил:
— Режиссёр Чэнь, вы звучите так, будто вам очень грустно. Неужели за вами следит какой-то безумный фанат?
Чэнь Сяо усмехнулся.
— Да нет. Просто такие ситуации стали обыденностью. Настолько привычными, что от этого и больно.
СМИ преподносят ложь как истину. Хотя нет, возможно, зритель по ту сторону экрана и сам подозревает подвох. Но ради развлечения, ради тайного чувства превосходства, он идет за толпой. Медиа получают трафик, раздувают обсуждение, а обычные люди получают удар за ударом. И даже эти удары превращаются в мемы.
— Обычным людям в этом плане даже тяжелее, чем нам, — продолжил Чэнь Сяо. — Мне, чтобы прояснить ситуацию, достаточно одного поста в Weibo. А простому человеку приходится бегать и доказывать, что он не верблюд, пока остальные над ним потешаются.
Хуан Пэн снова посмотрел на изображение Трумана, собранное из мелких снимков, и тяжело вздохнул.