Глава 72 - В ожидании шанса
— Культурная уверенность!
Эти слова словно пронзили Юй Чи разрядом молнии. Понимание пришло мгновенно, но вместе с ним он недовольно нахмурился и покачал головой:
— Пап, не кажется ли тебе, что это преувеличение? Это всего лишь художественная форма. Стоит ли возводить её в такой абсолют?
Услышав это, Юй Хао лишь тихо усмехнулся:
— Дело не в абсолюте, а в глубоко укоренившихся убеждениях. Подумай сам: пять тысяч лет непрерывной истории нашей страны заложили колоссальный фундамент культурной уверенности. Эта уверенность опирается на сто философских школ, на фарфор, шёлк, чай, каллиграфию, национальную живопись, оперу, бумагу, книгопечатание, компас и порох… Столько невероятных форм искусства, равных которым нет в мире. Простым людям не хватит и целой жизни, чтобы изучить и насладиться всем этим богатством. Откуда у них возьмётся желание вникать в какие-то странные гибриды?
В голосе Юй Хао звучала непоколебимая гордость.
Юй Чи скептически скривил губы. В чём-то он был согласен, но всё же не сдавался:
— А как же западная музыка, архитектура, скульптура? И та же масляная живопись — она ведь прекрасно прижилась и развивается в нашей стране!
— Всё потому, что мы умеем быть открытыми и не замыкаемся в себе, — улыбнулся Юй Хао. — С древних времён наша нация вбирала в себя лучшее из ста школ, заимствовала сливки культуры других государств и народов, а затем ассимилировала их, переплавляя во что-то истинно своё. У западной культуры есть свои сильные стороны, и мы, естественно, перенимаем этот опыт. Но ты должен понимать: любая заимствованная культура поначалу не имеет опоры в народе. Что музыка и танцы, что архитектура и скульптура — они могут вспыхнуть и стать невероятно модными на какое-то время. Но люди, выросшие на этой земле, воспитанные в нашей культурной среде, в глубине души всегда будут больше всего ценить своё, родное.
Юй Хао сделал паузу и привёл пример:
— Задам простой вопрос. На крупных весенних и осенних аукционах за что платят самые безумные деньги — за картины маслом или за традиционную национальную живопись? Что на рынке пользуется большим спросом — рубины, сапфиры и бриллианты или же традиционный жадеит и нефрит? И о чём больше всего мечтают простые люди: о стеклянных небоскрёбах или о классических усадьбах с тенистыми садами?
Юй Чи надолго замолчал. Ему было нечем крыть.
— Пап, этот разговор зашёл в какие-то заоблачные дали, я сдаюсь, — пробурчал он наконец. — Сейчас меня волнует только одно: есть ли будущее у попыток передать дух традиционной живописи через масло?
Пока он говорил, в его глазах всё же вспыхнул огонёк надежды, словно разгорающееся пламя.
— Глупый мальчишка, ты до сих пор не понял? — тяжело вздохнул Юй Хао. — В эпоху Великих географических открытий, когда Восток столкнулся с Западом, мы перенимали их музыку, архитектуру, математику, скульптуру. И они точно так же могли изучать нашу культуру! Думаешь, за эти сотни лет на всём белом свете ты один такой гений? Некоторые западные художники, очарованные нашей традицией, уже пробовали писать маслом, пытаясь уловить суть живописи тушью.
— И что в итоге? — с замиранием сердца спросил Юй Чи. Надежда в нём боролась со страхом разочарования.
— Они потерпели крах, — бесстрастно констатировал Юй Хао. — Во-первых, из-за культурного барьера. Иностранцу невероятно сложно по-настоящему глубоко постичь нашу философию, не говоря уже о том, чтобы разорвать оковы собственных традиций и сделать чужое своим. Во-вторых, рынок встретил эти попытки ледяным холодом. Вся суть экспрессивной живописи сеи кроется в метаморфозах туши и воды. Зритель привык к белоснежной бумаге сюаньчжи, на которой размашистыми мазками рождается изящный, сдержанный чёрно-белый мир. Густые, кричащие масляные краски кажутся в таком формате чем-то чужеродным, они просто не воспринимаются. А если кому-то и хочется буйства красок, для этого существует стиль гунби — тщательная кисть с яркими минеральными пигментами. Цвета во многих картинах гунби ничем не уступают маслу. Скажу честно, если бы гунби не был таким плоским, а масло не давало бы такой объём, для масляной живописи на нашем рынке вообще бы не нашлось места.
Но Юй Чи всё никак не мог успокоиться:
— А если масло возьмёт в руки наш соотечественник? Человек, впитавший и восточную, и западную школы! Неужели он не сможет сломать эти барьеры?
— Я же сказал: ледяной холод рынка, — покачал головой Юй Хао. — Легко рассуждать о создании традиционной атмосферы в масляной картине, но на деле это адский труд. И даже если у кого-то это получится, рынок это не примет. Помню, много лет назад один художник провёл эксперимент. Он написал один и тот же сюжет: сначала в традиционной технике тушью, а затем повторил его маслом. Обе картины выставили на продажу в галерее. В итоге традиционную живопись оторвали с руками в тот же день за огромные деньги. А масло провисело целый месяц и ушло за бесценок. Да, это лишь единичный пример, но он отлично иллюстрирует суть: экспрессивная масляная живопись не находит отклика у публики. Кстати, пробовали и абстракцию тушью — результат тот же, нулевой спрос. Эстетика национальной живописи формировалась веками, трудом бесчисленных поколений мастеров. У неё свои, совершенно уникальные критерии прекрасного: баланс между сходством и несходством, форма и пустота. Любое отклонение от этих стандартов мгновенно превращает искусство в маргинальное увлечение для горстки эстетов, которому никогда не стать мейнстримом. Каким бы гениальным ни был творец, если он выбрал неверный путь, его усилия пойдут прахом.
Это было не просто объяснение. Это было предупреждение.
Юй Чи больше не проронил ни слова. Он развернулся и бросил:
— Пап, я пойду ужинать.
Проводив сына взглядом, Юй Хао лишь едва заметно покачал головой и вернулся к книге. Для него этот разговор был лишь мимолётным эпизодом, перевёрнутой страницей, о которой можно было сразу же забыть.
Но для Юй Чи та ночь тянулась бесконечно. Он то и дело ворочался в постели, так и не сомкнув глаз.
На следующее утро, даже не позавтракав, он в спешке помчался в деревню Вэнь и снова нагрянул к Бай Е.
Стук в дверь, имя, и он ворвался во двор.
Бай Е, едва продравший глаза, встретил его с явной сонливостью. Широко зевнув, он покосился на гостя:
— И ты вот так просто заваливаешься ко мне?
— А как ещё? — опешил Юй Чи, не уловив иронии.
— Стук в дверь спозаранку... Я уж было решил, что ты мне подарки принёс. Аж обрадовался зря, — проворчал Бай Е, ведя гостя в гостиную. Надо сказать, что когда у него не было дел, он обычно спал до полудня. Жизнь богатого человека — проста, безыскусна и полна скуки.
— Чай закончился, будешь пить воду, — Бай Е тяжело рухнул на диван, всем своим видом показывая, что шевелиться он не намерен.
Юй Чи совершенно не смутился. Наоборот, он энергично закивал:
— Да! Ты всё правильно понял. Я пришёл именно с подарком.
— Э? — Бай Е непонимающе окинул его взглядом. — И где он?
Юй Чи выдержал драматическую паузу и торжественно произнёс:
— Я собираюсь подарить тебе оглушительный триумф и шанс вписать своё имя в историю искусства.
— Слушай… — с сомнением протянул Бай Е. — У меня тут жаропонижающее где-то завалялось. Может, заварить тебе пакетик?
— У меня нет температуры, и я не несу бред, — помрачнел Юй Чи, а затем резко сменил тон на предельно серьёзный: — Скажи, ты смирился?
— С чем? — не понял Бай Е.
— Год назад тебя втоптали в грязь. Тебя травили все кому не лень, тебя вынудили сжечь собственные картины! Да, сейчас ты нашёл новую нишу и успешно поднялся в скульптуре. Но неужели раны в твоей душе действительно затянулись? — в голосе Юй Чи зазвучали провокационные нотки. — Ни за что не поверю, что ты способен просто посмеяться над всем этим. И ни за что не поверю, что ты навсегда уйдёшь в скульптуру, окончательно порвав с живописью! Неужели ты не хочешь устроить грандиозное возвращение короля и нанести сокрушительный удар по всем, кто над тобой насмехался?!
— …Не-а, не хочу, — флегматично покачал головой Бай Е, напоминая вялую рыбёшку, плывущую по течению.
— Нет, ты хочешь! — Юй Чи шагнул вперёд, нависая над ним. — Любой человек, пройдя через такое, будет кипеть от ярости и несправедливости! Я знаю, у тебя внутри бушует пламя. Я знаю, что ты просто ждёшь подходящего шанса…
Фраза показалась Бай Е до боли знакомой. Он не удержался и театрально подыграл:
— Да, я жду шанса. Я должен доказать им всем! И не потому, что хочу показать, какой я великий. Я просто хочу заявить: всё, что у меня отняли, я заберу обратно своими собственными руками!
БАМ!
• • •