Глава 2 - Падающее дерево толкают все
Не надо рассказывать сказки про то, что художники — люди упрямые, с параноидальным, замкнутым характером и склонностью загонять себя в тупик.
На подобные заявления Бай Е всегда лишь фыркал. Он был далеко не дилетантом. До того как переместиться в этот мир, он лично основал студию, тесно связанную со сферой искусства. Да и сам он имел профильное образование, окончив Центральную академию изящных искусств. Его основной специальностью была традиционная китайская живопись, а дополнительной — масляная.
После выпуска он активно занимался самообразованием и охватил множество областей. Ему были не чужды создание керамики, литьё из бронзы и даже резьба по нефриту.
Деятельность его студии тоже отличалась разнообразием, главным образом фокусируясь на выполнении частных заказов. Грубо говоря: если клиент платил достаточно, Бай Е вместе с командой мог удовлетворить любые запросы, будь то статуя Свободы или Эйфелева башня. Конечно, таких грандиозных заказов он пока не получал.
Самым востребованным направлением оставалось копирование шедевров. Мировые картины, знаменитые скульптуры, дорогие артефакты — всё это стоило баснословных денег, и многие заинтересованные клиенты просто не могли себе их позволить.
Вот тут-то на сцену и выходила студия Бай Е. Заплатив относительно «скромную» сумму, клиент получал шедевр, который практически ничем не отличался от оригинала.
Кто-то мог бы возмутиться: «Разве это не подделка?»
Нет, нет и нет! Можно ли называть копирование произведений искусства подделкой? В искусстве понятия «правда» и «ложь» нельзя судить так поверхностно. И не нужно думать, что копия — это мусор, не имеющий никакой ценности. На самом деле многие высококлассные репродукции по своей художественной значимости не уступают оригиналам, а иногда их даже невозможно отличить.
Хотя... то, что сложно отличить — это уже совсем другая история.
В любом случае, Бай Е просто следовал запросам клиентов, создавая вещи, выглядящие как подлинники, а затем продавал их по рыночной стоимости репродукций. Что клиент будет делать с полученной вещью дальше, как будет её использовать — это уже не его проблема.
Короче говоря, он был не художником, а арт-дельцом. Тем не менее, он прекрасно понимал, как устроена жизнь творцов. Он знал наверняка: все эти разговоры об одиночестве, непонятости, склонности к упрямству и безумию — в большинстве своём лишь красивая обёртка. По его опыту, известные художники были предельно хладнокровными и прагматичными людьми.
А что касается тех, кто при жизни прозябал в нищете и прославился лишь после смерти — с ними тоже не было ничего принципиально неправильного. Просто в массовом сознании укоренился образ творца со странностями, нелюдимого, вспыльчивого и раздражительного.
Чтобы угодить толпе, торговцам картинами и антикварам приходилось сочинять различные мифы и легенды. Произведение с историей продавалось дороже.
Со временем и сами художники научились придумывать сказки. Что поделать, публика любит такое слушать.
Но...
Бай Е нахмурился и тихо пробормотал себе под нос:
— Не может же найтись идиот, который сам поверит в свои сказки, рассказывая их другим?
Ложь, повторенная тысячу раз, легко может стать правдой. Если художник день за днём твердит всем о своей замкнутости, раздражительности, гневе и депрессии, не начнёт ли он со временем верить в это сам? Слишком глубоко вошёл в роль и потерял себя.
Бай Е невольно покачал головой.
Невозможно. Никто не может быть настолько глуп...
• • •
Бай Е снова начал листать журналы. Прочитав кипу интервью и репортажей, он обратил внимание на одно имя.
Ли Дунсин!
Галерея Дунсин.
Оказывается, он был художником, заключившим контракт с галереей Дунсин.
Его невероятный взлёт, помимо собственного таланта, судя по всему, произошёл благодаря этому самому владельцу галереи, Ли Дунсину, который «разглядел жемчужину», вытащил её на свет и вложился в мощное продвижение, создав ему репутацию гения.
С опытом Бай Е не составило труда сложить два и два. Этот Ли Дунсин был для его предшественника благодетелем и теневым промоутером.
«Повезло же», — во взгляде Бай Е промелькнула искра зависти.
Как человек, изучавший искусство и варившийся в этой индустрии больше десяти лет, он усвоил одну простую истину: хороших скакунов много, а вот настоящего знатока, способного их разглядеть, найти трудно.
Сколько людей изучают искусство? Ежегодно сотни тысяч, если не миллионы, ждут шанса войти в индустрию. Из года в год эта цифра растёт, и даже если вычесть тех, кто бросил попытки из-за отсутствия перспектив, оставшееся количество всё равно достигает астрономических масштабов.
Трудно даже подсчитать, сколько всего людей работает в этой сфере. Но тех, кто добился славы — единицы.
Конечно, чтобы прославиться, нужен талант — это неоспоримо. Но означает ли это, что у неизвестных художников его нет? Вовсе нет.
По опыту Бай Е, не говоря уже о нём самом, даже в его студии работала целая группа невероятно одарённых мастеров. Они блестяще владели техникой китайской живописи, сложной и детализированной техникой гунби, а также неоклассицизмом, импрессионизмом и даже сюрреалистическим экспрессионизмом. Среди них были как универсалы, так и узкие специалисты.
Сказать, что они объединили знания Востока и Запада, слив воедино прошлое и настоящее — не красивый эпитет, а констатация факта. Однако им всем не хватило возможности проявить себя, из-за чего они оказались вынуждены работать на него.
Жалко ли их? Стоит ли им сочувствовать? Нет. На самом деле они считали себя весьма удачливыми. По крайней мере, они занимались любимым делом и зарабатывали на этом деньги. Ведь где-то на самом дне мучительно выживало огромное множество ещё более сильных творцов, не видящих даже малейшего проблеска надежды.
Мир устроен именно так.
Талант, усердие, настойчивость — это всё крайне важно. Но ещё важнее найти покровителя, который оценит тебя и протянет руку помощи. Способный благодетель может сэкономить тебе несколько десятилетий борьбы, позволив в один прыжок взлететь на вершину и обрести как славу, так и богатство.
Очевидно, Ли Дунсин стал именно таким покровителем для юного художественного гения. Это он организовал десятки выставок, использовал свои связи и ресурсы, чтобы протолкнуть Бай Е в мир искусства, прославить его и одарить титулом «гениального художника».
Этот человек был ключевой фигурой. Интуиция подсказывала Бай Е, что самоубийство предшественника как-то с ним связано.
В голове мелькнула догадка, и он тотчас разложил периодику и газеты в хронологическом порядке. Хоть он и не знал, какое сегодня число и месяц, подсказку он нашёл в самой свежей из стопки газет.
Или, возможно, это был ответ.
Бай Е тихо вздохнул. На второй странице, в разделе светской хроники, была напечатана фотография: мужчина средних лет в наручниках выслушивает приговор судьи.
У Ли Дунсина начались проблемы. Его обвинили в подделке картин известных художников и их тайной продаже с целью получения колоссальной прибыли. После расследования доказательства были признаны неопровержимыми. Ли Дунсин признал вину прямо в зале суда и отказался от апелляции. Суд постановил возместить ущерб потерпевшим и приговорил его к десяти годам тюремного заключения.
С Ли Дунсином было покончено. Галерея Дунсин закрылась.
Но у истории было продолжение...
Бай Е перевернул страницу. На четвёртой полосе красовалась статья о «нём самом». Целый разворот посвятили этой теме, что говорило о масштабах скандала.
«Бывший юный художественный гений обвинён в создании абсолютно бездарных произведений».
«Искусственно взвинченные цены ради отмывания денег!»
«Что за мусор он рисовал?!»
«Массовые возвраты картин и требования компенсаций!»
«В знак поддержки своего спонсора он в гневе уничтожил сотню картин».
Бай Е даже не стал вчитываться в текст. Ему хватило заголовков и приложенных фотографий, чтобы понять, что произошло. Всё можно было описать пятью словами: «Падающее дерево толкают все!»
Большое дерево рухнуло, и больше некому было защитить от ветра и дождя. Разве мог юноша оправиться, когда на него обрушился такой шквал критики и клеветы? Со слабой психикой под столь колоссальным давлением, естественно, начнётся бессонница, депрессия, удушающее чувство обиды и горечи...
Со временем даже у здорового человека поехала бы крыша. А затем последовало ещё одно потрясение, минутное затмение разума — и вот...
Виновата была лишь молодость.
Бай Е закрыл газету. Сложив воедино все зацепки и новости, он, по сути, восстановил историю своего предшественника.
Или, точнее, историю его крушения...
Как бы то ни было, это была действительно... глупая история.
Отбросив газету, Бай Е вышел из комнаты. Сейчас самым важным было понять этот мир, а уж потом думать, как в нём выживать.
Ох...
Более десяти лет упорного труда — и в один миг откатиться до заводских настроек. Ему хотелось расплакаться, скорбя по своим потерянным сотням миллионов.
Дин-дон!
Пока Бай Е оплакивал своё прошлое, внезапно раздался звонок в дверь.
В то же мгновение он резко вскинул голову и посмотрел на вход.
Кто там?