Глава 122 - Родственная душа
В конце она проиграла, и это называется вдохновением?
Бай Е впервые в жизни усомнился в том, правильно ли он понимает значение этого слова. Режиссер Чжоу, видимо, заметив его замешательство, эмоционально взмахнул рукой и поспешил объяснить:
— Это реализм! Человек, который взялся за танцы с нуля во взрослом возрасте, как бы он ни старался, как бы ни рвал жилы, физически не сможет занять первое место. Само то, что она смогла пробиться на этот конкурс и безупречно исполнить свой танец от начала до конца, — уже её величайшая победа!
Его голос зазвучал размеренно и увлечённо:
— В финальной сцене она стоит на сцене под холодными взглядами судей и зрителей. Свет гаснет, и мы видим нарезку её воспоминаний. Ледяной город, равнодушие окружающих, вымотанные офисные клерки. Мелочная грызня и интриги на работе. Холодность и жестокость в отношениях, изменчивость чувств. Молчаливая забота родителей, к которым она не успела проявить должного внимания до их смерти...
Голос режиссера дрогнул от нахлынувших эмоций.
— Все эти кадры, один за другим, вспыхивают в её сознании в чёрно-белых тонах. Эта боль становится её топливом, её пищей, её неистовой страстью. Печаль, возмущение, горечь, непокорность — все эти чувства выплёскиваются наружу!
Чжоу крепко сжал кулаки и резко выбросил их в воздух:
— Она танцует самой душой, сжигая себя дотла, отдавая всю себя без остатка! В этой музыке, в этом танце она перерождается и возвышается! Музыка стихает, танец окончен. Луч света выхватывает её фигуру. Наступает несколько секунд абсолютной тишины, а затем зал взрывается аплодисментами, которые накатывают волнами со всех сторон. Камера скользит по рядам: её близкие, друзья, соседи, бывшие коллеги и множество совершенно незнакомых людей улыбаются, празднуя её победу.
— А затем кадр замирает. На экране появляются оценки жюри. Щёлк! Провал. Выбывание!
От возбуждения режиссер брызгал слюной.
— Это последний кадр фильма! Экран темнеет. Две секунды тишины, после чего под лёгкую, воздушную мелодию начинаются титры. Когда зрители уже будут ждать какую-нибудь сцену после титров, мы покажем неудачные дубли, какие-то мелкие детали, случайные фрагменты, чтобы оставить приятное послевкусие. Но сам финал — категорически нельзя менять!
Он посмотрел на слушателей со всей серьёзностью.
— Этот финал наполнен глубоким смыслом. Он открытый, он оставляет простор для фантазии. Жизнь сурова. Иногда всё происходит в точности как в нашем фильме: ты стараешься изо всех сил, но не получаешь хорошего результата. Но сам путь, процесс преодоления себя, меняет твоё отношение к жизни — и это уже лучшая награда.
Бай Е невольно похлопал в ладоши, мысленно признавая: а у этого режиссера и правда есть талант. Хотя, разумеется, когда фильм выйдет, он его смотреть не пойдёт. Авторское кино никогда не было в его вкусе.
Но то, что он не собирался заносить деньги в кассу, ещё не означало, что Бай Е поскупится на похвалу.
— Режиссер Чжоу, выслушав ваш рассказ, я могу с уверенностью сказать: в вашей картине заложен огромный смысл. Исследование человеческой природы и жизни поднято на уровень настоящей философии. Этот фильм обязательно соберёт три главные золотые премии.
— Ох, ну что вы, вы мне льстите! — скромно замахал руками Чжоу.
Однако он ещё не был матёрым волком шоу-бизнеса, и радостно сощуренные глаза с потрохами выдавали его восторг. Выражение лица и взгляд, устремлённый на Бай Е, буквально кричали: «Брат! Родственная душа!» Это была та самая любовь с первого взгляда, когда люди понимают друг друга с полуслова.
— О чём вы тут так весело щебечете? — внезапно раздался голос Ян Сюй.
Она вместе с Линь Сяньюй и остальными девушками наконец вышла из караоке. Они пели добрых двадцать минут, и официанты уже успели расставить на столах изысканные блюда, ожидая лишь, когда гости рассядутся.
— Да вот, обсуждаем фильм, — Бай Е на мгновение задержал взгляд на Линь Сяньюй, а затем повернулся к актрисе. С лёгкой улыбкой он добавил: — Режиссер Чжоу только что описал нам финальную сцену. Думаю, если её правильно снять, это будет настоящая классика кинематографа.
— Брат Бай делает мне слишком много чести, просто хвалит из вежливости, — скромно, но с явными нотками уверенности в голосе произнёс Чжоу. — Но я приложу все усилия, чтобы не обмануть его ожиданий.
Ян Сюй и остальные девушки удивлённо переглянулись. Надо же, как быстро они спелись! Уже называют друг друга братьями.
Впрочем, удивляться можно было и потом, так что Ян Сюй пригласила всех к столу. После долгих вежливых уступок гости наконец расселись по местам. Алкоголя не было, только соки и лимонады. Соблюдая этикет, они чокнулись, немного поели и лишь затем продолжили беседу.
И снова о кино.
Режиссер Чжоу нарочно сел рядом с Бай Е и с лёгкой досадой в голосе произнёс:
— Понимаешь, брат Бай... на самом деле у моего фильма была и другая концовка. Но я побоялся...
— Чего именно? — Бай Е посмотрел на сидевшую напротив него девушку, затем повернулся к режиссеру. — Что зрители не поймут, или что жюри не оценит?
— Нет-нет-нет, — покачал головой тот. — Я побоялся отойти от главной темы. Всё-таки это вдохновляющее кино. Если в финале добавить ещё одну сюжетную линию, я боюсь, что конструкция фильма развалится, или вообще рухнет.
— Но ведь концовка и так отличная, — удивился Бай Е. — Что вы хотели в ней изменить?
— Я... — Чжоу запнулся, не решаясь продолжить.
— Режиссер, вы всё никак не оставите эту затею? — обречённо вздохнула Ян Сюй. — Он хотел в самом конце заявить зрителям, что всё это было сном. Весь этот путь к мечте, участие в конкурсе — лишь видение, которое посетило главную героиню, убитую горем после потери работы, любви и близких.
Бай Е опешил, но затем рассмеялся:
— Финал и правда переворачивает всё с ног на голову. Очень неожиданно. Но... если это подать неправильно, сюжет будет трещать по швам. Слишком притянуто за уши.
— Вот именно! — горячо закивал Чжоу. — Потому я и отказался от этой идеи! Но всё равно обидно!
С этими словами он залпом осушил стакан с напитком, словно это была крепкая выпивка.
— Режиссер Чжоу, нельзя быть таким жадным. Всё хорошо в меру, — попытался утешить его Бай Е. — Нужно есть по кусочку, идти шаг за шагом. Нельзя получить всё и сразу. Если вам так жаль эту идею, используйте её в своём следующем фильме.
— Да я понимаю, — вздохнул тот. — Но... не факт, что к следующему фильму у меня останется этот запал. Брат, ты же художник, ты должен меня понять. Время идёт, обстоятельства меняются. К прошлому состоянию души уже не вернуться.
Он выглядел совершенно разбитым. Выпить ему было нельзя — днём ещё предстояли съёмки, — отчего тоска грызла его только сильнее. Истинный творец, целиком отдающийся своим чувствам.
Бай Е улыбнулся и мимоходом заметил:
— Если нельзя пустить это открытым текстом, сделайте скрытую линию. Например... поработайте над деталями. Вставьте метафоры, неуловимые кадры, которые будут намекать на то, что всё это — лишь сон. Подчёркиваю: только намекать. Детали не должны бросаться в глаза. Пусть они балансируют на грани, чтобы зрителям было над чем подумать после просмотра. Обычные люди, возможно, ничего и не заметят. А вот жюри... и самые внимательные зрители обязательно найдут эти зацепки и смогут трактовать их по-своему.
Он тихо усмехнулся:
— А если никто так и не догадается, вы всегда можете их легонько «направить».
За столом повисла тишина. Все в изумлении уставились на Бай Е.
• • •