Глава 2: Перо и путь
Тренировки приносили боль: синяки, растяжения мышц, ноющие суставы и такую усталость, что порой Хаджиме едва мог держать глаза открытыми. Но сильнее всего они пробуждали голод. Не легкое, мимолетное чувство от пропущенного обеда, а грызущую, острую боль в желудке, возвращавшуюся почти каждый час. Этот голод скручивал внутренности и заставлял миски с рисом и сушеной рыбой исчезать быстрее, чем он успевал их проглотить.
Он не знал, было ли дело только в тренировках или в чем-то более глубинном. Иногда он задавался вопросом, не меняло ли его понемногу генетическое семя, покоящееся в сознании — безмолвный объект, парящий в ментальной пустоте. Может, оно уже что-то запускало, тихо перешептываясь с его телом изнутри, готовя его.
Какой бы ни была причина, Хаджиме знал одно: он не мог больше жить за счет щедрости бабушки Кико. Добрая старушка, жившая дальше по улице, подкармливала его остатками с тех пор, как он появился в деревне. Подгоревший мисо, разваренный батат, недоваренный рис — она делилась не от избытка, а от доброты своего сердца. Но даже ее запасы были скромны, а растущий аппетит Хаджиме стремительно становился чудовищным. Чувство вины начало грызть его почти так же сильно, как и голод.
Ему нужны были деньги. Или что-то для обмена. И быстро.
Этот вопрос терзал его, пока он сидел под деревом, а мышцы ныли после очередной тренировки по контролю чакры. Прохладный ветерок скользил по холмам. Он рассеянно грыз дикое яблоко, наполовину гнилое и изъеденное червями. Его современный разум лихорадочно перебирал планы. У него были знания, которых не было у местных: образование из другого мира, наука, системный подход. Но все это ничего не значило, когда окружающие видели в нем лишь тощего двенадцатилетнего мальчишку с грязью под ногтями.
Может, помочь им повысить эффективность сельского хозяйства? Научить севообороту или техникам компостирования? Он тут же отмел эту мысль. Ребенку бы не поверили. В лучшем случае, он лишь нажил бы себе врагов, выставляя себя умнее взрослых.
Он подумывал делать игрушки, простые, вроде бамбуковых вертушек или складных головоломок. Но это отнимало бы время, которого у него не было. Тренировки поглощали большую часть дня, а ночью он без сил падал на соломенный тюфяк.
Охваченный досадой, Хаджиме встал и побрел по главной дороге обратно в деревню. Пнув камень, он уставился на пыльную тропу. Что он мог предложить? Что у него было такого, чего не было у них?
И тут он его заметил.
На придорожной скамье под фиговым деревом сгорбившись сидел мужчина лет двадцати, нервно теребя в руке маленькую кисточку для письма. На коленях у него лежал единственный лист бумаги, испещренный зачеркнутыми строками и кляксами отчаяния. Хаджиме замедлил шаг и стал наблюдать издалека. Мужчина глубоко вздохнул, вычеркнул еще одно предложение и пробормотал себе под нос:
— Мне нравятся твои глаза. Они напоминают мне… кошку? Нет, нет, это странно.
Уголок рта Хаджиме дрогнул. Он подошел ближе.
— Если хочешь завоевать ее сердце, — небрежно сказал он, — не пиши глупостей.
Мужчина вздрогнул и поднял глаза.
— А?
— Ты слишком стараешься, — продолжил Хаджиме. — Забудь о ее внешности. Начни с того, что она заставляет тебя чувствовать. Например… как меняется мир, когда она улыбается.
Мужчина моргнул. Его взгляд, до этого затуманенный отчаянием, вдруг стал острым.
— А это… неплохо. — Он выпрямился. — У тебя есть еще что-то в этом роде?
Хаджиме пожал плечами.
— Может быть.
Мужчина помедлил, а затем протянул кисть.
— Поможешь мне написать все письмо?
Хаджиме протянул руку, но не за кистью. Он потер два пальца друг о друга. Плата.
Мужчина уставился на него.
— Ты хочешь за это денег?
Хаджиме усмехнулся.
— Первая строчка — бесплатно. Остальное… будет тебе стоить.
Мгновение тот смотрел на него. Затем, с покорным вздохом, полез в пояс и достал несколько медных монет. Хаджиме без колебаний взял их, сел рядом и начал диктовать.
— Начни так: "Когда ты смеешься, мир становится немного тише, словно слушает вместе со мной". Затем добавь что-нибудь честное. Простое. Скажи: "Я не поэт, но рядом с тобой мне хочется им стать".
Мужчина яростно строчил, бормоча слова себе под нос. Закончив, он уставился на страницу, словно та только что сотворила чудо.
— А ты хорош, — сказал он с широко раскрытыми глазами.
— Я знаю, — ответил Хаджиме, вставая и подбрасывая монету в руке. Он ушел прежде, чем мужчина успел попросить о большем.
На следующее утро его нашел другой человек у края рисовых полей. Этот был моложе, застенчивее и в дрожащих руках держал красный цветок.
— Это ты тот парень, что пишет любовные письма? — спросил он.
Хаджиме сделал паузу.
— Я заплачу. Там девушка из команды паромщиков. Она уезжает через два дня.
— Хорошо, — сказал Хаджиме, и сделка состоялась.
К концу недели слух разнесся по деревне, как лесной пожар. Купец попросил помочь написать свиток для своего брата вглубь страны. Старушка пришла заказать стихотворение, чтобы прочитать у поминального алтаря покойного мужа. Странствующий торговец остановился, чтобы ему начертили и описали маршрут.
Именно тогда Хаджиме осознал: большинство жителей деревни были неграмотны. Некоторые могли подписать свое имя. Немногие — прочитать старые молитвы. Но никто из них не мог облекать мысли в слова — ни для любви, ни для скорби, ни для дел.
Но он мог. Он был грамотен в мире, где это было редкостью. И это что-то значило.
Так он начал предлагать свои услуги. Каждое утро после тренировок и домашних дел он расстилал ткань под тем же фиговым деревом, доставал кисть, маленький флакончик с тушью и несколько свитков. Поначалу люди смотрели на него с удивлением. Ребенок предлагает услуги писца? Но один за другим они приходили.
Любовные письма. Извинения. Благословения новорожденным. Посвящения для святилищ. Хаджиме писал их все. Он брал несколько монет, иногда меньше, если человек был искренен или беден. Он никогда не отказывал отчаявшимся. Но и бесплатно не работал.
Вскоре ему дали имя. Они называли его деревенским писцом.
При свете луны он иногда писал рассказы, народные сказки, шутки и короткие притчи, иллюстрируя их в простом стиле молитвенных свитков. Он продавал их в доках скучающим рыбакам и детям с широко раскрытыми глазами за карманные деньги.
И хотя дело шло медленно, этого было достаточно. Он мог позволить себе еду. Мог тренироваться усерднее, яснее мыслить, спать в тепле и ходить с чуть выше поднятой головой.
Однажды ночью, закончив долгую тренировку и съев жареную рыбу с толстыми ломтями сладкого картофеля, Хаджиме рухнул на свой мат, слишком уставший, чтобы пошевелиться. Когда его глаза закрылись, он снова ощутил это едва уловимое притяжение, словно его затягивало в глубины собственного разума.
Он открыл глаза и вновь очутился в черном, бесконечном ментальном пространстве. Не было ни пола, ни неба — лишь пустота и светящийся, парящий в ее центре контейнер. Геносемя безмолвно висело в воздухе, его запечатанная форма пульсировала, как второе сердце во тьме.
Хаджиме медленно приблизился к нему, опустив руки по швам.
— Я все еще не готов, — тихо сказал он. Его голос эхом разнесся в безграничной пустоте. — Но я на пути к этому.
Геносемя не ответило. Оно никогда не отвечало. Но его пульсация казалась теперь более ровной. Словно оно было согласно.
В ту ночь Хаджиме заснул с полным желудком, перепачканными в чернилах пальцами и огнем в груди.
Он был всего лишь мальчиком. Но теперь это был мальчик, у которого была цель.
И на данный момент этого было достаточно.