Глава 458: «Пролог (1)»
Премия «Оскар» – самая престижная кинонаграда не только в США, но и во всем мире. Официально именуемая премией «Оскар», она служит заветной целью и сценой мечты для каждого кинематографиста на планете. За плечами этой премии более семидесяти лет истории и традиций; даже простое попадание в список номинантов, не говоря уже о победе, гарантирует колоссальное внимание общественности.
Разумеется, триумф на самой церемонии приносит славу, несравнимо большую, чем просто статус кандидата.
Весь процесс, от выдвижения номинантов до определения победителей, решается голосованием тысяч членов киноакадемии, разбросанных по всему свету. После первого тура AMPAS объявляет окончательный список претендентов, за которым следует второй этап голосования. Лишь затем, на торжественной церемонии награждения, оглашаются имена лауреатов. В рядах членов академии состоят актеры, режиссер и ключевой персонал из самых разных областей кинопроизводства.
Разумеется, чтобы претендовать на голоса, фильм должен соответствовать строгим критериям. Главное и базовое условие – картина обязана находиться в прокате в кинотеатрах Лос-Анджелеса не менее одной недели.
Помимо этого, существует множество других требований, включая определенный хронометраж.
Именно через такие тернии, квесты и сложные отборы проходят произведения и актеры, прежде чем подняться на сцену и получить заветную статуэтку. До сих пор Южная Корея ни разу не удостаивалась этой чести. Впрочем, это неудивительно: корейских актеров, работающих в Голливуде, практически не было, и Кан Уджин сейчас – единственный представитель своей страны на этом поприще. Да и в целом результаты азиатского кинематографа на премии «Оскар» всегда оставались довольно скромными.
Однако с прошлого года имя одного корейского актера стало всплывать в контексте премии «Оскар» с завидным постоянством.
Речь шла о Кан Уджине, человеке, который устроил в Голливуде настоящий переполох.
Все началось с Каннского кинофестиваля. Получив там награду за лучшую мужскую роль, Уджин в своей благодарственной речи на глазах у всего мира упомянул премию «Оскар». Сделал он это со всей своей фирменной прямолинейностью. Подобная дерзость была беспрецедентной, и AMPAS – Американская академия кинематографических искусств и наук, курирующая премию, – просто не могла проигнорировать такое заявление.
Более того, Уджин продолжал напоминать о своих амбициях на пресс-конференциях, в интервью и даже на недавней церемонии вручения Премии «Эмми». Неудивительно, что внутри AMPAS Кан Уджин стал фигурой весьма известной.
— Впервые корейский актер вызывает такие споры, не находите? — Раздался голос в одном из кулуаров академии.
— Согласен. Но еще никогда корейский актер так открыто не демонстрировал пренебрежение к нашей премии.
— Пренебрежение? Ну, не знаю. Его манера речи, возможно, грубовата, но если судить по всем его выступлениям – от Канн до «Эмми» – это скорее вызов, чем неуважение.
— У меня иное мнение. В Каннах Кан Уджин вел себя так, будто премия «Оскар» – это нечто само собой разумеющееся, доступное любому встречному. Я считаю, что таким, как он, не место в рядах номинантов.
— Ну, справедливости ради, — вставил третий голос, — среди коллег-актеров у него тоже репутация не самая однозначная.
— В каком-то смысле его выходки приковали к нам все взгляды. Мне кажется, в этом году уровень интереса к премии высок как никогда.
Мнения внутри AMPAS разделились: от открытой неприязни и холодного нейтралитета до искреннего восхищения. Были и те, кто старался сохранять трезвый рассудок.
— Когда он упомянул «Оскар» в Каннах, я счел это лишь пустой бравадой молодого выскочки. Но то, как стремительно он идет вверх, пугает. Он ведь действительно забрал награду за лучшую мужскую роль на «Эмми». У меня такое чувство, что на грядущей премии он обязательно что-нибудь выкинет.
В кулуарах AMPAS, где уже начался первичный отбор работ, имя Кан Уджина не сходило с уст. Впрочем, пока это было лишь наблюдение со стороны. В конечном итоге судьбу номинаций решит голосование всех членов академии.
— Уджин сейчас на таком пике популярности, что это неизбежно повлияет на голоса актеров. Даже если его игра будет просто хорошей, есть риск, что многие занизят ему баллы из предвзятости.
— Хотите сказать, что если он не продемонстрирует что-то из ряда вон выходящее, по-настоящему взрывную игру, то даже не попадет в список кандидатов?
— Судя по его перформансу на «Эмми», постеру «Пьеро» и анонсу фильма, нас ждет нечто шокирующее в плане визуала.
Хотя лента «Пьеро: Рождение Злодея» еще не вышла в широкий прокат, оценка мастерства Кан Уджина, кажется, началась задолго до премьеры.
— Персонаж выглядит многообещающе, но его игра должна быть настолько мощной, чтобы с легкостью затмить этот эпатажный образ.
11 января, «SPT Студия».
Огромный комплекс декораций, до мельчайших деталей воссоздающий мир фильма «Красавица и Зверь». В величественный банкетный зал вошел мужчина. Это был Кан Уджин, облаченный в обтягивающее трико для захвата движений.
Освещение было приглушенным. За каждым движением Уджина, ступившего на украшенный причудливыми узорами пол, наблюдали сотни пар глаз. Режиссер Билл Ротнер, не отрываясь, смотрел в монитор, плотно прижав наушники. Рядом замерли Мария Армас и другие актеры «Красавицы и Зверя», представители «World Disney Pictures» и более сотни человек персонала.
Все затаили дыхание.
Камера поймала Уджина в объектив. Несмотря на нелепость обтягивающего костюма, никто в зале не улыбнулся. Атмосфера была предельно серьезной. Возможно, все уже привыкли, но была и другая причина.
«Этот взгляд, в котором смешались надежда и тревога. Тяжелая, истинно звериная поступь, в которой, однако, сквозит осторожность. Рваный темп дыхания, зажатые, но полные скрытой угрозы жесты. Черт, я уже перестал замечать его спецкостюм».
Как и промелькнуло в мыслях Билла Ротнера, Кан Уджин выпустил в реальность запечатленный в его сознании образ Зверя, полностью стерев всякий намек на комичность. Сейчас в глазах сотен иностранцев он был не человеком в трико, а самим Зверем в синем парадном камзоле.
Кан Уджин медленно подошел к инструменту.
Он остановился перед фортепиано, стоявшим в углу пустого зала. Белый корпус, золотая отделка. Уджин, чье тело сейчас излучало ауру Зверя, почему-то казался встревоженным. Камера взяла крупный план, фиксируя легкую дрожь в его глазах.
«Имею ли я на это право?»
Дозволено ли ему наслаждаться этими мгновениями радости? Для Зверя жизнь была лишь вопросом времени. С каждой секундой его прежнее «я» стиралось. Он чувствовал тревогу. Сердце сжималось от предчувствия конца. Он ощущал себя незрелым, словно напуганный ребенок, которому хочется сорваться на яростный рев от бессилия.
Но Уджин подавил этот порыв.
Тяжелый вздох сорвался с его губ, и он, стараясь сохранять спокойствие, опустился на банкетку. Под его массивным телом раздался едва слышный скрип. В реальности в зале стояла тишина, но в ушах Уджина этот звук отозвался отчетливо. Ему даже послышались голоса обитателей замка. Это были они – часы, чашка, чайник. В этот миг взору Кан Уджина предстала сама реальность «Красавицы и Зверя».
Ему было неловко, но он терпел. Все это из-за нее. Женщины, которая внезапно появилась и перевернула его еще не окрепшую душу. Он хотел произвести на нее впечатление, хотел хоть немного унять ее напряжение.
«Нет… Не так. Я хочу, чтобы она знала: я – человек».
Он хотел показать ей свою человеческую суть. Пусть сейчас он выглядит как чудовище, но когда-то он был таким же, как она. А значит, ей не нужно бояться.
Уджин – или правильнее сказать, Зверь – коснулся клавиш. Мягкая мелодия поплыла по залу. Это исполнение разительно отличалось от того, как Зверь играл в самом начале. В дверях появилась женщина со светлыми волосами в нежно-желтом платье. Майли Кара. Нет, это была Красавица Белль. Ее светлые волосы были заплетены в косу. Она медленно подошла к играющему Зверю и с улыбкой положила руку ему на плечо.
Уджин, встретившись с ней взглядом, не улыбнулся в ответ. Он смущенно отвел глаза.
Но Кара улыбнулась еще лучезарнее и прошептала:
— Какая красивая музыка.
Несколько камер, включая закрепленную на кране, снимали сцену с разных ракурсов. Они ловили Зверя и Красавицу в одном кадре, создавая удивительную композицию. Игра Уджина становилась все более страстной. На канделябрах вдоль колонн сами собой вспыхнули свечи, ожила люстра под потолком. Кара, не сводившая глаз со Зверя, вышла на середину зала.
А затем…
Под звуки фортепиано она закружилась в грациозном танце, тихо напевая мелодию. В какой-то момент Кара подошла к Уджину и мягко потянула его за собой. Он, слегка запинаясь, последовал за ней. Музыка на фортепиано смолкла, но мелодия, наполнявшая зал, продолжала звучать.
Кара наслаждалась танцем, а Кан Уджин вел ее с предельной осторожностью. На его лице читалось искреннее беспокойство: он боялся наступить ей на ногу или случайно толкнуть. Камеры жадно ловили каждое изменение его мимики. Прошло около пяти минут. Музыка достигла апогея, и в их взглядах, которыми они обменивались, появилось нечто глубокое. Кара – и как актриса, и как Белль – наконец дала волю своим чувствам.
Ее ясные голубые глаза были устремлены на него.
Уджин в образе Зверя долго смотрел на золотоволосую Белль, а затем едва слышно прошептал:
— Спасибо.
Кара, слегка склонив голову, спросила:
— За что?
— Просто… за всё.
— И вам спасибо, — ответила она.
Зверь смотрел на эту сияющую женщину и не знал, что делать. Это счастье пугало его.
— Если всё это… исчезнет, я не вынесу.
Музыка продолжала звучать, но Кара перестала танцевать. Она пристально посмотрела на поникшего Зверя и вдруг обняла его.
— Все хорошо, — прошептала она. — Ничто не исчезнет.
В этот миг Зверь и Красавица замерли. В банкетном зале воцарилась тишина, словно само время остановилось. И тогда раздался голос:
— Снято!
Билл Ротнер поднялся со своего места, вешая наушники на шею, и дал сигнал рукой:
— Отлично!
Он первым начал аплодировать обоим актерам.
На следующее утро студия «World Disney Pictures» сделала официальное заявление.
«LA TIME: „World Disney Pictures“ сообщает о завершении съемок „Красавицы и Зверя“. Нас ждет фантастическая экранизация».
Работа над фильмом подошла к концу.
Спустя несколько дней Кан Уджина можно было найти в небольшом кинозале, рассчитанном примерно на сотню человек. Однако это не был обычный кинотеатр – зал располагался прямо на территории «Columbia Studios». Уджин сидел где-то посередине.
Лицо его, скрытое под глубоко надвинутой кепкой, было серьезным как никогда. Полное равнодушие. Но внутри него бушевал восторг.
«Офигеть, вот это Голливуд! Проводить тестовый просмотр в настоящем кинотеатре! Ну и размах. Да тут зал не хуже, чем в корейских мультиплексах!»
Уджин старался унять волнение и вальяжно закинул ногу на ногу, сохраняя невозмутимый вид. Краем глаза он заметил впереди знакомый блеск.
«А, лысина».
В переднем ряду сидел Лысый руководитель из «Columbia Studios» в окружении других управленцев. Уджин незаметно огляделся. Справа сидел Чхве Сонгон с хвостиком, сосредоточенно глядя на экран. Слева расположился режиссер Ан Габок, чье лицо было изрезано морщинами, а рядом с ним – генеральный продюсер Нора Фостер, Крис Хартнетт и другие актеры «Пьеро».
Позади сидели десятки ключевых сотрудников и представителей студии.
Все они собрались здесь, чтобы увидеть рождение новой Кинематографической Вселенной.
Так и было: Кан Уджин пришел на тестовый показ готового фильма «Пьеро: Рождение Злодея». На экране вот-вот должен был появиться «Джокер». Его Злодей впервые готовился предстать перед миром.
Уджин перевел взгляд на экран. По телу пробежала легкая дрожь напряжения.
«Черт, а я ведь волнуюсь».
Ему было не по себе. Казалось, в этой тишине все могут услышать его бешено колотящееся сердце. Он призвал на помощь весь свой самоконтроль.
«Спокойно. Это просто очередной тест. Ничего нового. Просто зал побольше. Вот и всё».
Режиссер Ан Габок, скрестив руки на груди, украдкой взглянул на бесстрастного Уджина.
«Кремень. Видимо, совсем не волнуется. Надеюсь, мой „Джокер“ ему понравится».
Крис Хартнетт тоже посмотрел на Уджина, а затем снова уставился вперед.
«Похоже, мандраж только у меня. Если он так спокоен, мне тоже не пристало дергаться».
Крис глубоко вздохнул, и в этот момент свет в зале погас. Экран ожил, и пространство наполнилось мощным звуком.
[ – Кха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха!]
Зал сотряс неистовый мужской хохот. На экране появилось лицо растерянного Криса – точнее, репортера Роберта Франклина. В кадре мелькнул затылок с копной рыжих волос. Жуткий смех усиливался, переплетаясь с постепенно нарастающей классической мелодией.
Действие происходило в обычном ресторанчике. Камера, только что снимавшая озадаченного Роберта Франклина, сменила ракурс.
[ – Хи-хи-хи! Ха-ха-ха! Кхе-хе!]
Влажные рыжие волосы, мертвенно-бледное лицо, растянутые в улыбке ярко-красные губы. Алый пиджак и брюки, разные носки. Это был Джокер, заходящийся в безудержном смехе. Роберт Франклин спросил:
[ – П-почему вы вдруг засмеялись?]
Джокер – или Кан Уджин – замахал рукой:
[ – Кхе-хе, о, прости, друг мой, прости.]
Камера взяла крупный план Джокера через плечо репортера. Он глубоко затянулся сигаретой, не переставая улыбаться. Он и так выглядел безумцем, но этот смех превращал его в существо иного порядка – в настоящего монстра. Джокер поднял указательный палец вверх:
[ – С этой мелодией у меня связаны особые воспоминания. Вот и вспомнилось кое-что.]
Внезапно картинка сменилась. Цвет исчез, кадр стал черно-белым. Пиццерия, засыпанная мукой. На полу – бесформенные груды мяса, а вокруг них растекается темная жидкость.
И Генри Гордон.
Он рисовал этой жидкостью себе на губах широкую, до ушей, улыбку. Классическая музыка, звучавшая в ресторане, стала громче.
Мелодия заполнила собой всё пространство кинозала. Экран медленно начал темнеть, и в самом центре всплыло название.
«ПЬЕРО.»
Буквы были белыми, с грубой, рваной текстурой. Чуть ниже появился подзаголовок:
«РОЖДЕНИЕ ЗЛОДЕЯ.»
В этот момент каждый иностранец в зале подумал об одном и том же.
«Черт… Это просто убийственно».
Устоять перед харизмой этого Джокера было невозможно.