Глава 450: «Скорость света (2)»
Причина, по которой «Зверь» Кан Уджин, а точнее – «Ныряльщик» Кан Уджин, с самого первого кадра «Красавицы и Зверя» щеголял в обтягивающем трико, была проста.
«Тьфу! Хоть это и одежда для компьютерной графики, как партнеру прикажете входить в роль, когда на мне такое!»
Как и вопил сейчас про себя «Ныряльщик» Уджин, большую часть времени Зверя предстояло снимать именно в таком трико для спецэффектов. Сцен в полноценном гриме Зверя за весь график было запланировано всего несколько. В остальное же время Уджин был обязан носить это трико.
«Эй! Мейкинг! Не снимайте это! Сказал же, не снимать!»
Нелепый серый костюм с головы до пят, покрытый странными точками, – спец-одежда для захвата движений. К тому же под трико напихали накладок, чтобы увеличить габариты Зверя. Ужасно неудобно и смешно, но что поделать? Всё ради степени готовности картины.
На самом деле Уджин был готов к такому раскладу.
Он прошел предварительную подготовку еще до начала съемок.
Несколько дней назад он уже примерял этот спец-костюм, а неделю назад провел кучу времени в странной кабине, утыканной камерами. Там снимали его мимику и движения лица для создания идеальной графики Зверя. Когда запустили симуляцию, было удивительно видеть, как воссозданное на мониторе лицо Зверя в точности повторяло каждое движение Уджина.
Вплоть до мельчайших нюансов мимики.
Чтобы добиться такого совершенного результата, Уджину предстояло больше половины съемочного времени играть в этом трико. Хоть это и не вязалось с его привычным поддержанием образа, ради игры и ради фильма он изо всех сил терпел унижение, но…
«Кто же знал, что Кара так откровенно рассмеется. Ха…»
Как бы то ни было, в павильон вбежал персонал. Раз случился прокол, нужно всё перенастроить. Уджин неуклюже спустился с центральной лестницы.
Кара же, стоявшая внизу…
— Кхм!
… будучи точной копией красавицы Белль, из последних сил сдерживала смех, глядя на Кан Уджина в трико. Среди десятков сотрудников Уджин подошел к ней.
— Вы так и будете смеяться?
Тон был величественным, но внутри он так и кричал: «Да не смейся ты!». Вытирая слезы, Кара извинилась:
— Простите. Сама не знаю, что на меня нашло. Я ведь и раньше видела этот костюм, но когда вы в нем вышли, смех сам собой разобрал.
— Тогда посмейтесь всласть сейчас и давайте работать. Привыкайте к моему нелепому виду.
Улыбающаяся Кара покачала головой:
— Смешно не потому, что вы нелепый, а потому, что вы в нем такой милый.
Милый? С какого это боку я милый? У нее что, специфические вкусы? Уджин никак не мог этого понять, и в памяти вдруг всплыли слова матери:
«Уджин-а, и для людей, и для зверей миловидность – это главное. Стоит начать казаться милым, и ты пропал».
В этот момент подошел режиссер Билл Ротнер в очках в черной роговой оправе. На его лице тоже играла улыбка при взгляде на Уджина.
— Неплохо начать работу на такой веселой ноте. Уджин-сси, я рад, что этот спец-костюм вам так идет.
Уджин одарил его безучастным взглядом и промолчал. Лишь в душе проворчал: «Этот иностранный старик надо мной издевается?». Билл Ротнер тем временем снова серьезно обратился к актерам:
— Картинка до того момента, как всё сорвалось, была просто потрясающей. Соберемся и начнем сначала.
— Да, Режиссер.
— Хорошо.
Актеры разошлись по местам. Билл Ротнер, глядя вслед Кан Уджину, который в своем трико шагал довольно неуклюже под присмотром персонала, сел на свое место, где собрались ключевые сотрудники у мониторов. И прошептал:
— …Сколько же времени этот актер потратил на изучение повадок Зверя.
Тихий вздох восхищения. Первая сцена, первый дубль. Хоть сам эпизод и не удался, появление актеров было безупречным. По крайней мере, так считал Билл Ротнер. Остальной ключевой персонал, похоже, разделял его мнение.
— Выглядит-то он так, но каждая реплика, каждое движение – это чистый Зверь.
— Согласен. Видели его походку во время съемки? Он не наступал на пятки, создавая ощущение тяжести и властности. Видимо, специально изучал эту внушительную поступь, характерную для хищника.
— От мимики до движений лица, плеч, рук и кистей… Он словно перестроил всё свое тело под Зверя. Детализация просто… Я уже предвкушаю, как это будет выглядеть после обработки.
Билл Ротнер скрестил руки на груди.
— Ошибочно полагать, что при наложении графики можно играть спустя рукава. Напротив, требуется в разы больше самоотдачи. Малейшая фальшь – и картинка будет выглядеть подделкой. Но за Кан Уджина я спокоен.
Он едва заметно улыбнулся, преисполненный глубокого удовлетворения.
— Ведь даже в этом нелепом костюме в нем безошибочно узнается Зверь.
Следующее утро. Около девяти часов.
Недалеко от центра Лос-Анджелеса, в месте, где людей и зданий становилось заметно меньше, в восьмиэтажном доме располагалась кинокомпания среднего звена – «А8 Медиа». Хотя «среднее звено» – это громко сказано, по сути это был стартап, только начинающий свой путь.
Возможно, поэтому их вывеска выглядела новее остальных.
Офис «А8 Медиа», занимавший часть четвертого этажа, казался тесноватым. Штат – от силы человек десять. Тем не менее на стенах висели постеры фильмов их производства – видимо, какие-то проекты уже успели выйти и даже принести плоды.
В небольшой митинг-рум пятеро иностранцев вели оживленную беседу.
Трое мужчин в костюмах сидели напротив женщины лет сорока пяти с темно-коричневым каре в белой рубашке и веснушчатого парня, на вид совсем молодого. Перед всеми лежали прозрачные папки и планшеты.
— Хм, ну, в общем, понятно.
Похоже, разговор подошел к концу, и трое мужчин в костюмах синхронно поднялись.
— Мы свяжемся с вами после обсуждения.
Женщина с каре пожала руки всем троим.
— Рассчитываю на вас.
Троица покинула митинг-рум. В лифте один из них, довольно грузный мужчина, усмехнулся, вспоминая встречу:
— Надо же. Услышав, что они взяли дебютный фильм Кан Уджина и делают ремейк, я надеялся на хоть какую-то связь с ним, но оказалось – вообще ничего.
— И не говори. Честно говоря, я ждал новостей о кастинге самого Кан Уджина. Но, как и ожидалось, пустой звон. Зря время потратили.
— Какая там связь, они же дали понять, что Кан Уджин вообще не в курсе этого проекта. Да и по слухам, его график в «Columbia Studios», Диснее и «Universal Movies» забит до конца следующего года.
— Тоже слышал. С таким влиянием ему нет дела до подобных мелких проектов. Даже если это связано с его прошлым.
Грузный мужчина продолжил, когда они вышли из лифта:
— Пусть даже это фильм, перевернувший Голливуд и ставший дебютом Кан Уджина, но если это корейская короткометражка, к которой он не имеет отношения, кто станет инвестировать в такую поделку?
Остальные горячо согласились.
— Это невозможно. Тем более киностудия – новичок. Могу поспорить, они даже не начнут. А если и начнут – провалятся.
Тем временем в митинг-рум «А8 Медиа».
Там всё еще оставались женщина с каре и веснушчатый парень. Атмосфера была гнетущей.
— …
— …
Не выдержав тяжелой тишины, парень осторожно спросил:
— Это… будет трудно, да?
Собственно, встреча касалась инвестиций. Эти трое были теми самыми «денежными мешками», сердцем кинопроизводства. Но, похоже, всё пошло прахом, так как женщина тяжело вздохнула:
— Оказалось сложнее, чем я думала.
— Но они обещали связаться, может быть…
— Мы их больше не увидим.
— …Глава.
Женщина была гендиректором новой кинокомпании «А8 Медиа». Хотя «гендиректор» в данном случае – это просто владелица лавочки в Лос-Анджелесе, где таких контор пруд пруди. Звали ее Дженнифер Сермон. Раньше она работала в «Universal Movies», а после смелого ухода в свободное плавание ее первый фильм показал себя довольно неплохо.
Казалось, успех не за горами, но следующий проект покатился по наклонной.
Сейчас она была на краю пропасти.
Откинувшись на спинку стула, Дженнифер Сермон посмотрела на две стопки бумаг на столе. На одной было написано «Гость», а на другой…
«Сыскное Агентство».
Да, то самое «Сыскное Агентство», дебютный фильм Кан Уджина. В свое время Дженнифер Сермон посетила Кинофестиваль «Миз-ан-сцен» в Корее. Посмотрев короткометражку «Сыскное Агентство», она разглядела в ней потенциал. Спустя несколько месяцев она выкупила права на адаптацию.
Разумеется, это был уже полнометражный формат, подстроенный под вкусы Голливуда.
В Корее об этом проскользнула новость, но тогда Кан Уджин еще не был мировой знаменитостью, и об этом быстро забыли. Так или иначе, «Гость», голливудский ремейк «Сыскного Агентства», находился в подвешенном состоянии уже год.
«Фу-ух… Как же всё запуталось».
Однажды проект дошел до стадии пре-продакшена, но с треском развалился. Теперь, когда Кан Уджин гремел на весь Голливуд, появилась надежда. Количество встреч и впрямь резко возросло. Но суровое лицо Дженнифер Сермон не светлело.
«Все только присматриваются и ищут Кан Уджина. Никто даже не пытается вникнуть в само произведение».
Даже если «Гость» и был ремейком «Сыскного Агентства», из-за адаптации он стал практически новым произведением. Без Кан Уджина в главной роли сценарий фильма «Гость» для инвесторов был не более чем очередной макулатурой от студии-новичка.
Если уж у средних кинокомпаний инвестиции порой срываются, то в новую студию вкладываться никто не спешил.
Веснушчатый парень осторожно вставил:
— Глава, может, пора оставить «Гостя» и переключиться на другой сценарий? У нас ведь есть и другие варианты.
— …Да. Пожалуй. Ох, верно. Это была моя жадность.
То, что она больше года цеплялась за «Гостя», находясь на грани краха, было чистым упрямством. Сценарий был отличным и действительно интересным. Он мог бы стать свежим ветром в жанре хоррора или оккультизма.
«Хотя это только мои мысли».
Поправив каре, Дженнифер Сермон с трудом поднялась с кресла.
— Давай еще немного поищем инвесторов… и параллельно начнем отбирать другие сценарии. Если так пойдет и дальше, мы все пойдем по миру.
Видя подавленное состояние гендиректора, парень спросил:
— …Вы были против, но всё же, вдруг стоит отправить сценарий «Гостя» стороне Кан Уджина? Это ведь ремейк его дебюта, неужели ему не будет интересно?
— У меня была одна причина для отказа. Нет никаких шансов, что это его заинтересует. Он работает с тремя из пяти студий «Большой пятерки» Голливуда. А слухи говорят, что он завален работой до конца следующего года.
— Но всё же…
— Главное – это будет выглядеть так, будто мы умоляем его. Нам нужно выживать, но нельзя же навязываться и мешать другим людям, верно?
Парень промолчал, признавая правоту этих слов, а Дженнифер Сермон, поглаживая сценарий «Гостя», тихо пробормотала с нескрываемой печалью в глазах:
— Жаль, но, видимо, этому проекту суждено остаться лишь в моей памяти.
Два дня спустя, 4 сентября.
Микроавтобус мчался по дороге. Внутри сидели Кан Уджин в глубоко надвинутой кепке, Чхве Сонгон и другие члены команды. Уджин ехал в «spt Студия» на съемки «Красавицы и Зверя», которые должны были начаться через час. Шел уже четвертый день, как он работал на два фронта, разрываясь между «Красавицей и Зверем» и «Пьеро: Рождение Злодея».
Несмотря на это, Уджин был бодр, и что примечательно…
— Шелест.
Со своей обычной невозмутимостью он читал сценарий. На обложке значилось:
«Гость».
Не отрываясь от чтения, Уджин негромко спросил:
— Значит, это голливудский ремейк «Сыскного Агентства»?
Ответил ему, как всегда, Чхве Сонгон с хвостиком:
— Именно так, название – «Гость». Помнишь? Я как-то рассказывал тебе. Это был исключительный случай, когда короткометражку купил Голливуд.
— Да. Помню.
— Это он и есть. Но тебе не обязательно в него вникать, просто почитай на досуге, если скучно станет. Это скорее для проформы, как исполнителю главной роли в оригинале.
— Сценарий прислал режиссер Син Дончхун?
— Ага. У него нет никаких задних мыслей, просто ты вытянул «Сыскное Агентство», и он посчитал правильным прислать тебе сценарий ремейка. Мы недавно созванивались, и он подчеркнул, что ни на что не намекает и не просит о помощи.
Уджин медленно кивнул и снова перевел взгляд на сценарий «Гостя». Точнее – на вращающийся черный квадрат рядом с ним.
Чхве Сонгон добавил:
— Хотя, судя по всему, дела у них неважнецкие.
— Неважнецкие?
— Ну, всё предсказуемо. «Сыскное Агентство» купила голливудская студия-новичок. Режиссер Син тогда тоже был новичком, вот и продал на радостях, что Голливуд заинтересовался корейской короткометражкой. Год ушел на адаптацию, почти дошли до пре-продакшена, но всё сорвалось.
— И с тех пор так и не нашли инвестиции?
— Режиссер Син уже наполовину сдался. Говорит, вряд ли производство вообще начнется.
Едва услышав это, Кан Уджин незаметно пошевелил указательным пальцем. Он вошел в подпространство. В мгновение ока всё вокруг погрузилось во тьму. Сбросив маску поддержания образа, Уджин без промедления направился к белому квадрату.
Там светился новый проект.
«[14/Сценарий (Название: „Гость“), S-класс]»
«[*Киносценарий с крайне высокой степенью готовности. Доступна читка (опыт) на 100%.]»
Уджин был поражен.
— О… S-класс? Это же настоящий хит.
Хотя… Хит? Уджин поймал себя на мысли, что его чутье притупилось из-за постоянной работы с SSS-классом или EX-классом. Если вспомнить, «Ханлян» тоже был S-класса. Пусть это и не информационная бомба мирового масштаба, но с учетом голливудского бэкграунда – это более чем успех.
«Может, получу какой-нибудь навык, так что читку (опыт) проведу после того, как дочитаю сам сценарий».
Однако.
«В любом случае, мне за это браться нереально».
Такова была реальность. В работе уже три голливудских проекта, и еще куча забронирована. Плюс расписание в Корее и Японии. С каждым днем нагрузка будет только расти.
Как ни крути – невозможно.
«Я не потяну. Ладно, в Голливуде полно актеров».
На миг перед его мысленным взором промелькнули голливудские топ-актеры, помимо Криса. Он потер подбородок.
— Хм… Всё равно жалко. Просто выбросить S-класс, к тому же ремейк «Сыскного Агентства».
Задумавшись, Уджин внезапно выкрикнул «Выход» и вернулся в реальность. В микроавтобусе Чхве Сонгон всё еще продолжал вещать:
— Жаль, конечно, но что поделать? В Голливуде так исчезают тысячи, да что там – десятки тысяч проектов. Ты просто почитай его в свое удовольствие.
Уджин, мгновенно вернув себе величие на лице, низким тоном предложил Сонгону:
— Глава, а что если вы выступите в качестве главного инвестора этого «Гостя»?