Глава 419: Появление (2)
Когда Кан Уджин впервые прибыл на площадку для читки сценария фильма «Пьеро: Рождение Злодея», его посетила лишь одна мысль.
«Да тут, в общем-то, всё почти так же, как в Корее».
Никакого чувства чужеродности. Пусть это и Голливуд, диктующий правила всему мировому кинематографу, сама процедура читки не была чем-то из ряда вон выходящим. Атмосфера казалась до боли знакомой.
Отличие было лишь в одном.
Кругом – сплошные иностранцы.
Всё подтверждало догадки Уджина. Даже в Голливуде, чье громкое имя гремит на всю планету, не нашлось ничего сверхъестественного. Еще мгновение назад он немного нервничал из-за своего первого голливудского опыта, но стоило окунуться в привычную обстановку, как напряжение тут же спало.
С другой стороны, его внутренний настрой заметно отличался от обычного.
Боевой дух подскочил до предела. Кан Уджин – единственный корейский актер в этом зале. Более того, он – главный герой «Пьеро: Рождение Злодея». Да, условия читки почти те же, но фон и люди сменились кардинально. Если в Корее читка была войной за поддержание образа, то здесь это превратилось в поле битвы, где он обязан взорвать самооценку как представитель своей страны.
Стоит пройти по этому коридору и войти в зал, как перед ним предстанет целая россыпь голливудских звезд.
«Наверняка все будут пялиться на меня».
Они неизбежно станут его оценивать. Кан Уджин – единственный кореец, исполнитель главной роли, человек, из-за которого Голливуд сейчас лихорадит от постоянных инфоповодов. Вполне естественно, что любому будет любопытно на него взглянуть.
Неужели именно это чувствуют спортсмены в сборной?
Никто еще не бросал ему вызов, но в груди Уджина закипало что-то горячее. Он не столько хотел всех подавить, сколько желал четко заявить о себе. Что-то вроде: «Смотрите, я – Кан Уджин».
Впрочем, перегибать палку тоже не стоило.
«Если слишком уж строить из себя крутого и переигрывать с бравадой, со стороны это будет выглядеть жалко. Да, точно. Буду держаться в меру прохладно, гибко и невозмутимо. А когда придет время показать талант – сделаю это на все сто».
Когда Уджин подошел к залу, первым делом он увидел со спины довольно знакомого топ-актера. Это был Крис Хартнетт. Он что-то вещал собравшимся внутри людям.
— …И я даже не стал пробовать пройти прослушивание. Просто сдался, когда увидел игру Кан Уджина. Как бы это сказать… растерял весь боевой задор?
«Да что этот мужик за чушь несет?», – лицо Уджина оставалось бесстрастным, но внутри он изрядно удивился. «Чего? Это он о чем вообще?!»
Мало того что Крис обсуждал его самого, так еще и выбалтывал столь деликатные вещи с поразительной легкостью – это казалось Уджину крайне странным.
«В этом и есть весь Голливуд? Чертова открытость. Или это просто он такой особенный?»
Ему хотелось еще немного послушать со стороны, но Кан Уджин решил обозначить свое присутствие, обратившись к Крису на английском низким тоном:
— Здравствуйте, Крис.
Крис Хартнетт слегка вздрогнул и обернулся. Уджин, уже успевший нацепить маску глубокого поддержания образа, спокойно и весомо вошел в зал. В центре просторного помещения стояли составленные прямоугольником столы, за которыми сидело множество иностранных актеров; десятки стульев слева тоже были заняты.
— …
Уджин молча обвел взглядом присутствующих. На его лице не дрогнул ни один мускул. Поразительно, но в зале, набитом иностранцами, воцарилась гробовая тишина. Все, включая голливудских звезд, не отрываясь смотрели на Уджина. Ситуация была крайне давящей, но Кан Уджин никак на это не отреагировал.
И в этот момент…
Крис Хартнетт, обладатель притягательных темно-карих глаз, подошел к нему. На его губах играла легкая улыбка.
— Давно не виделись. Ваш напор заметно вырос с нашей последней встречи.
Он имел в виду многочисленные успехи в Голливуде, включая Награду за лучшую мужскую роль на премии «Эмми». Ответ Уджина, обменявшегося с Крисом коротким рукопожатием, был лаконичен:
— Спасибо за поддержку в личных сообщениях.
— Да бросьте, мы же друзья.
«Друзья? Кто? Со мной?», – мысленно Уджин недоуменно повел бровью, но внешне лишь небрежно кивнул:
— Верно.
Пока Уджин и Крис вели светскую беседу, в зале по-прежнему стояла тишина. Однако каждый присутствующий пытался прощупать вошедшего Кан Уджина.
Приглашенные зарубежные репортеры думали:
«Надо же… эта его непринужденность, сама аура – в нем действительно есть что-то особенное».
«Это его первая читка сценария в Голливуде, а он… как бы это сказать… держится абсолютно непоколебимо. Высокомерие? Нет, скорее просто невероятная сила духа».
Команды актеров, официальные лица, съемочная группа – у всех в голове роились мысли. Особенно бурно реагировали голливудские актеры за столом.
«Для главного героя это естественно, но он совсем не стушевался. К тому же, его аура так тяжела».
«Он дружит с Крисом? Да и вообще, несмотря на все громкие инфоповоды, он ведь в Голливуде совсем недавно. Почему он так спокоен?»
«Никакой неловкости… Но он кажется куда более циничным, чем я думал. Это его настоящий характер?»
«Определенно, его аура выходит за рамки обычной».
Зал молчал, но негласные оценки сыпались на Кан Уджина дождем. В основном все сходились на мысли: «Он и правда непрост». А сам этот «непростой» Кан Уджин внутри вовсю восторгался:
«О-о-о! Сколько тут актеров! Этого я видел в кино, и того, и вот этого тоже!»
Многие голливудские лица были ему знакомы. Он в очередной раз поймал себя на мысли, как далеко продвинулся.
«Никогда не знаешь, куда повернет жизнь. Мог ли я представить, что буду сидеть на одной читке с ними?»
Поздоровавшись с Крисом и другими стоящими рядом людьми, Кан Уджин двинулся к своему месту. Излишнее внимание начинало его немного утомлять. Поискав глазами свою табличку, он нашел ее.
— [Роль Генри Гордона / Кан Уджин]
Это было место главного героя «Пьеро: Рождение Злодея» и кресло первого персонажа «Кинематографической Вселенной», на которую студия «Columbia Studios» поставила всё.
Стоило Уджину сесть, как по залу разлилось странное напряжение. Руководители «Columbia Studios», занявшие стулья позади, медленно закивали.
«Мощь первого злодея должна быть именно такой».
Они уже были заражены поддержанием образа Уджина. Вскоре справа от него сел Крис. С его приходом за прямоугольным столом не осталось свободных мест.
Все актеры были в сборе.
И тут же…
Раздалась канонада щелчков затворов. Репортеры начали снимать исторический состав «Пьеро: Рождение Злодея».
Разумеется.
«В центре внимания – Кан Уджин».
«Главный герой здесь он».
Уджин неизменно попадал в каждый кадр. Крис, сидевший справа, – тоже.
В этот момент…
В наэлектризованном зале появились новые лица. Пожилой кореец с изборожденным морщинами лицом – режиссер Ан Габок, и женщина с волевым взглядом – генеральный продюсер фильма. Едва войдя, Ан Габок принялся обмениваться приветствиями с руководством кинокомпании и другими присутствующими, но при этом…
— …
Он встретился взглядом с Кан Уджином, занявшим место главного героя.
«А он отлично вписался. Это наш второй раз после „Пиявки“?»
Обстановка, актеры и голливудский размах отличались от прошлого опыта, но у текущего момента была одна общая черта с «Пиявкой»: режиссером был Ан Габок, а главным героем – Кан Уджин.
Ан Габок и продюсер прошли к своим местам.
Отодвинув стул во главе стола, прямо слева от Уджина, режиссер Ан Габок посмотрел на него и негромко произнес по-корейски:
— Давайте насладимся процессом. И полегче там, полегче.
Спустя мгновение.
С приходом режиссера Ан Габока читка сценария «Пьеро: Рождение Злодея» официально началась. В просторном зале собралось не меньше сотни иностранцев, включая десятки голливудских звезд. Тон задавал Ан Габок:
— Рад всех видеть. Я режиссер Ан Габок, и я отвечаю за постановку «Пьеро: Рождение Злодея».
Его слова встретили аплодисментами. После приветствия генерального продюсера Ан Габок продолжил:
— Прежде всего, благодарю вас за то, что присоединились к нашему проекту. К нему приковано огромное внимание, и поскольку это начало грандиозной концепции «Кинематографической Вселенной», мы приложим все силы. Уверен, вы чувствуете то же самое. Рассчитываю на плодотворную работу. Сценарии у всех на столах, но вы можете пользоваться и своими экземплярами.
Атмосфера мгновенно стала серьезной. Лицо Кан Уджина тоже застыло в суровой маске. Однако внутренне он был занят совсем другим:
«Ого… дедуля-шаман… то есть режиссер Ан, как же он подтянул свой английский!»
Вскоре Ан Габок перешел к представлению актеров.
— Кан Уджин в роли Генри Гордона.
Уджин, вздрогнув от неожиданности посреди своих мыслей, тут же взял себя в руки. Он плавно поднялся и на безупречном, весомом английском произнес:
— Я Кан Уджин. Буду рад работать с вами.
Предельно краткое приветствие. Голливудские актеры были слегка озадачены. Кто-то даже нахмурился.
«Он что, нервничает? По виду не скажешь».
Не обращая внимания на реакцию, Ан Габок продолжил. Следующим был Крис Хартнетт. В отличие от Уджина, он разбавил свою речь шутками. Представление всех актеров заняло более получаса. Когда закончили с генеральным продюсером, ключевым персоналом и руководством «Columbia Studios», прошел уже целый час.
И вот…
Режиссер Ан Габок открыл сценарий. Вслед за ним это сделали Кан Уджин, Крис и остальные актеры. Операторы проверяли камеры, расставленные по периметру, а репортеры и прочие присутствующие затаили дыхание.
Большинство взглядов было приковано к Кан Уджину.
Старт читке сценария «Пьеро: Рождение Злодея» дал голос режиссера Ана:
— Ночная дорога. По ней едет одинокий автобус.
Разумеется, чтение ремарок и описаний Ан Габок взял на себя. Фильм начинался не столько с самого Генри Гордона, сколько с мимолетного появления пробудившегося «Джокера». Прочитав описание сцены, Ан Габок передал эстафету Кан Уджину.
— …
К этому моменту Уджин уже стал Генри Гордоном. Нет, он заблаговременно вытащил на поверхность «Джокера». Крис и окружающие актеры растворились, словно дым. Перед глазами Уджина возник разрисованный граффити автобус. В ушах взревел звук выхлопа. Слегка влажные рыжие волосы лезли в глаза.
— Фух… — он небрежно зачесал волосы назад.
Безумие. Безумие течет по венам. Пропитывает внутренности и мозг. Трагедия и комедия слились воедино. Эмоции зашкаливали. Нет нужды объяснять. Вы всё равно меня не поймете.
Уголки губ Кан Уджина поползли вверх. Он улыбнулся.
Трудно было сказать, подходит ли здесь слово «улыбнулся», но другого описания не находилось. Это было леденящее душу выражение лица, пустой взгляд. Настоящий симбиоз трагедии и комедии. Глядя на него, хотелось в ужасе бежать, но в то же время в этом ощущалась какая-то странная, пугающая надежность.
Десятки голливудских звезд, впервые вкусившие «Генри Гордона» в исполнении Уджина, широко раскрыли глаза.
— …
— …
Кто-то приоткрыл рот, кто-то хмурился с немым вопросом: «Что это еще такое?». Согласно сценарию, должна была начаться сцена с наглыми хулиганами. Поскольку это были эпизодические роли, их реплики читали Ан Габок и продюсер.
Завязалась потасовка. Улыбка Кан Уджина стала еще шире.
— Хе-хе… — хотя его никто не бил на самом деле, смех Уджина становился всё более яростным, а безумие – плотным.
— Кхе-кхе! Ха-ха! Ха-ха-ха-ха-ха!
Его жуткий хохот заполнил всё пространство. У персонала и репортеров по рукам побежали мурашки.
«Едва началась читка, и он сразу выдает игру такой плотности?»
Но процесс не останавливался. На этот раз Ан Габок зачитал реплику водителя автобуса:
— В-вы! Да вы безумны!
Кан Уджин, слегка склонив голову набок, парировал:
— Безумен? О, это лучший комплимент.
За эти десять минут сцены взгляд всех актеров на Кан Уджина изменился.
«… Джокер».
«Боже мой, он будто сошел со страниц сценария прямо в реальность».
«Я смотрю на чертову игру, но почему мне кажется, что я вижу это наяву?»
Тот Уджин, который сидел здесь мгновение назад, исчез. Его место занял «Пьеро» с лицом, выбеленным гримом и испачканным алой краской.
Но это длилось недолго.
— Мужчина в поношенном худи идет по улице, — зачитанный Ан Габоком текст возвестил о смене сцены. Безумный смех Уджина тут же испарился. Это произошло в мгновение ока. И теперь перед ними был…
— Что?
— А, н-нет. Я просто…
Ссутулившийся, слабохарактерный Генри Гордон. Можно было подумать, что это совсем другой человек. Но он не выглядел просто дурачком. Несмотря на жалкое выражение лица и жесты, в глазах Уджина тлела едва заметная ярость. Это чувствовалось в его темпе речи и внезапных акцентах в репликах.
Безумие не исчезло. Он спрятал его в бездну.
Голливудские актеры, наблюдавшие за этой запредельной актерской техникой, постепенно начали признавать очевидное.
«… Теперь понятно, почему на роль Генри Гордона выбрали именно его».
«Не верится своим глазам. Как можно так непринужденно выдавать игру такого уровня?»
«Метод? Нет… это нечто большее. Потрясающе, он действительно достоин того, чтобы потеснить Криса».
«Черт. Мурашки никак не проходят. Честно говоря, я думал, что возникнет чувство чужеродности… но нет. Это даже не игра – это сам Джокер».
Они поняли, почему корейский актер по имени Кан Уджин получил главную роль в этом колоссальном проекте и занял место впереди Криса.
«Тут и анализировать нечего. Я просто провалился в его игру. С таким талантом роль Генри Гордона не могли отдать никому другому».
Собравшиеся звезды были в глубоком шоке. Любопытство и скепсис, владевшие ими в начале, были стерты без остатка.
«С ума сойти. Кажется, будто Джокер находится прямо здесь, в этой комнате. Понятно, почему Крис отказался от прослушивания».
Не признать Кан Уджина в такой ситуации было бы просто глупым упрямством. На этом сцена с Генри Гордоном завершилась. Прежде чем перейти к следующей, Ан Габок негромко скомандовал «снято». Поскольку это была первая общая встреча, он давал актерам время перевести дух в перерывах. В зале поднялся гул. Репортеры и официальные лица оживленно переговаривались.
В этот момент…
Крис, слегка склонив голову, негромко спросил Уджина, который с бесстрастным лицом изучал сценарий:
— Кан Уджин-сси. Ощущения немного другие, чем на прослушивании. Словно вы сбавили обороты.
Уджин, на мгновение взглянув на него, лаконично ответил:
— Это же просто читка сценария. Я работал в меру.
Это было правдой.
Лица десятков голливудских актеров, мгновенно обративших на него внимание, заметно перекосились.
«Что? В… в меру?»