Глава 273: «Летопись (4)»
Камера медленно переводит план с профиля на бесстрастное лицо Киёси.
— …
Кан Уджин, он же Киёси, молча смотрел на труп сверху вниз, прежде чем достать что-то из кармана. Это был диктофон. И не один – их было несколько. Уджин пару секунд пристально разглядывал устройства.
Лицо его оставалось неподвижным, но в глубине зрачков затрепетал странный блеск.
Внутри Кан Уджина, уже до краев заполненного личностью Иёты Киёси, что-то всколыхнулось. Что это было? Неясно. Трудно облечь в слова. Уджин поднял голову и посмотрел на небо, где в чернильном океане рассыпались звезды.
Обычно это было самое заурядное зрелище.
И сегодня оно должно было остаться таким же.
Но почему же звезды сияли так нестерпимо ярко?
Уджин проигнорировал томительное чувство, разраставшееся в груди. Он мог его скрыть, ведь оно было совсем крошечным. Он опустил голову и едва заметно шевельнул губами:
— Странное ощущение.
Взгляд его постепенно становился сухим и безжизненным. Он намеренно выжигал в себе любые эмоции. Камера отчетливо зафиксировала, как недавний внутренний отклик испаряется капля за каплей. Как такое вообще возможно?
Персонал, стоявший за спиной режиссера Кётаро, затаил дыхание; кто-то прикрыл рот рукой, у кого-то расширились глаза, но никто не проронил ни звука.
— …
— …
Нет, они просто не могли говорить. От такой богатой палитры выражений было невозможно отвести взгляд. Игра? Да, это была игра. Но то, что демонстрировал этот актер, было чем-то более величественным и в то же время филигранным. Он виртуозно управлял каждой клеткой своего тела.
Раздался глухой стук.
Кан Уджин небрежно рассыпал диктофоны поверх остывающего тела Цудзуки Ицумы. Вернее, поверх трупа. Приборы ударились о голову мертвеца, отскочили от живота, задели бедра и замерли в разных местах.
Разумеется, и в этот раз Киёси не уничтожал его лично.
Тот сам свел счеты с жизнью.
Киёси лишь подтолкнул его, стоя за спиной. Он манипулировал Цудзуки Ицумой, заставив того избавиться от владелицы караоке Хориноти Амиэ и Иии Саки. При этом Киёси методично собирал улики: фотографии с мест преступлений и аудиозаписи. Этого было более чем достаточно, чтобы полиция мгновенно признала в Ицуме убийцу.
Этим компроматом Киёси и придавил Цудзуки Ицуму к стене.
— Все твои убийства, которые ты считал безупречными, у меня в руках. К несчастью для тебя, ты мне не нравишься, Ицума. Я дам тебе время привести дела в порядок. Три дня. После этого я передам все улики в полицию. Прощайся с миром.
Голос Киёси был ледяным.
Цудзуки Ицума оказался на краю пропасти.
Оставалось три дня. Каждую минуту, каждую секунду давление только нарастало.
И дело было не в муках совести за совершенные убийства и не в страхе перед наказанием. Его душила собственная жадность. Ицума, один из тех, кто входил в список «домашнего задания», был выходцем из семьи владельцев среднего бизнеса. Его ждал путь, устланный розами. Но чем больше имеешь, тем больнее терять.
Состояние, репутация, власть, честь, связи – всё, что он копил годами.
Весь этот блеск мог в одно мгновение превратиться в пепел. Киёси предложил Ицуме сдаться с повинной. Явиться в полицию? Ицума решил, что лучше расстаться с жизнью, чем потерять всё. Это было чистое упрямство – попытка защитить то сияющее будущее, о котором он всегда мечтал.
Для него это будущее и было его обыденной, нормальной жизнью.
Только потеряв привычное, осознаешь его истинную ценность. В итоге Ицума, загнанный Киёси в угол, проглотил таблетки на крыше здания компании, которая должна была принадлежать ему. Яд оборвал его жизнь мгновенно.
Кан Уджин – нет, Киёси – с безучастным видом смотрел на тело, а затем достал что-то из кармана. Камера последовала за движением его руки. Киёси развернул ветхий, многократно сложенный листок бумаги. Там был список имен, начинавшийся с Конакаямы Гиндзо. Все они были выполненными заданиями.
И в самом конце списка значилось имя лежащего перед ним мертвеца:
— «Цудзуки Ицума».
— Смотришь ли ты на это? — тихо прошептал Уджин и скомкал потрёпанную бумагу. А затем засунул её в рот и одним махом проглотил. Поступок, вполне в духе Иёты Киёси.
На мгновение воцарилась тишина.
— Снято! — Скомандовал режиссер Кётаро.
После сигнала режиссера сменили ракурс и отсняли еще несколько реакций. Спустя три пересъемки сцена была завершена. Однако работа на этой локации еще не была закончена.
— О, сейчас ведь та самая сцена? — Переговаривались сотрудники.
— Ага, где впервые проявляются яркие эмоции Иёты Киёси.
— Это будет непросто.
Предстоящая игра обещала быть тяжелой. Возможно, поэтому ожидания десятков сотрудников только возросли. Режиссер Кётаро, сидя перед монитором, чувствовал то же самое.
«Этот дубль критически важен», – думал он.
В «Чужертве» было много ключевых моментов, но текущая сцена стояла превыше всего.
«Если она получится живой, эффект от измененного финала усилится в разы».
Тем не менее режиссер Кётаро не стал подходить к Кан Уджину, которому в съемочной зоне как раз поправляли макияж. Он не собирался давать наставлений. У него была твердая уверенность, что этот актер, что Уджин создаст нечто, превосходящее любое воображение.
В то же время Кан Уджин думал про себя:
«Ох…»
Внешне он был невозмутим, но внутри ощущал легкое трепетное волнение.
«Кажется, я впервые играю нечто подобное? Да, точно впервые. Такого еще никогда не было».
Несмотря на то что он уже полностью прожил жизнь Иёты Киёси, в реальности ему предстояло показать такую игру впервые. Нужно сохранять спокойствие. Хотя сердце странно екало, он подавлял это чувство. Уджин был рад, что лишних глаз вокруг стало поменьше.
Наконец прозвучало:
— Готово!
Макияж Уджина подправили.
Спустя мгновение персонал покинул площадку. Объективы камер нацелились на Кан Уджина. Режиссер Кётаро взял рупор. Хлопнула хлопушка.
— Приготовились! Экшен!
Уджин тут же вытащил из глубин сознания образ Киёси, который ненадолго отпустил. Мир вокруг него мгновенно преобразился. Камеры, освещение и прочие мешающие атрибуты исчезли из восприятия. Это была не съемочная площадка. Для Уджина это была конечная точка маршрута.
Глубокая ночь, мир погружен в тишину. Вокруг ни души.
У ног лежит тело, но оно уже мертво, а значит – это больше не человек.
— …Как-то скучновато, — пробормотал он.
Это было уже после того, как он проглотил бумагу с «домашним заданием». Уджин с бесстрастным лицом потирал шею – в горле неприятно першило.
— Может, глотать скомканную бумагу было лишним? — Спросил он сам себя и ни с того ни с сего почесал затылок. Огляделся по сторонам. Снова посмотрел на труп. Человек умер. Но Кан Уджин, или же Киёси, оставался сух. Эмоции? Настроение? Нет, само восприятие было иным. Его сознание напоминало сухой хворост.
Его детальные движения, взгляд, темп дыхания…
«Эта детская непосредственность… Она так отчетлива».
Режиссеру Кётаро, наблюдавшему за монитором, он казался ребенком. В действительности так оно и было. Сейчас всё нутро Уджина заполняло некое неуклюжее, наивное чувство.
Камера взяла Кан Уджина крупным планом спереди.
Уджин развернулся, чтобы уйти, но замер. Снова оглянулся на труп. Некоторое время пристально смотрел на него. Бессмысленная затея. Нужно идти. Он сделал шаг, но ноги снова налились свинцом.
Он замер как вкопанный.
Он никак не мог заставить себя уйти. Именно в этот момент внутри Кан Уджина словно прорвало плотину. Поток не был ледяным или обжигающим. Он был едва теплым, но из-за него дыхание Уджина стало прерывистым. Воздух с шумом выходил через нос.
— Х-ы-ы…
Лицо его по-прежнему ничего не выражало. Но взгляд, устремленный на труп, стал тяжелым, затуманенным. В нем промелькнули искры чувств. Можно было даже угадать его состояние.
— Паршиво, — обронил он.
Тихая меланхолия. Киёси, который до сих пор не знал колебаний, в этой конечной точке своего пути наконец проявил эмоции. Кан Уджин транслировал это прямо в объектив камеры.
Почему? С чего бы вдруг?
Почему он стоит здесь как истукан и не может сдвинуться с места? Уджин внезапно закрыл лицо рукой. Теплое чувство внутри начало стремительно нагреваться. Да, оно кричало. Оно эхом отдавалось где-то в самой глубине души.
«Это конец! Здесь всё заканчивается!»
Да, это финал. Больше некого уничтожать. И Иёты Киёси тоже больше нет. Это была конечная станция «домашнего задания». А значит, и смысл существования Киёси тоже был исчерпан.
— Х… х-ы-ып!
Плечи Киёси – или Уджина – заметно задрожали. Сквозь пальцы, закрывающие лицо, просочилась влага.
Слезы ребенка.
Он не мог уйти не потому, что его беспокоил труп. Ему было страшно. Жутко. Он боялся, что, покинув это место, он сотрет свой смысл в этом мире. Боялся, что его собственное «Я» исчезнет, что он станет невидимым в неведомом мире, где для него ничего не осталось.
Пустота? Нет.
— Кх… х-ы-ып! Кх-ы-ы…
Напротив, грудь Киёси была переполнена. Он жил ради того, чтобы дойти сюда, и он дошел. Он был удовлетворен. Осталось лишь поставить финальную точку.
Но что потом?
Он долгие годы жил в тени, чтобы стать «чужаком». И он исполнил свою роль. Но теперь лились слезы. И в их основе не было печали.
— Кх-ы-ып!
Это была жалость. К себе или к нему. Это была обида на мир, который оставался бесполезным, пока всё не дошло до такой крайности. Это было сожаление о том, что смысл его существования исчерпал себя вот так просто.
Кан Уджин, чьи плечи всё еще вздрагивали, медленно согнулся. Его лицо покраснело, глаза налились кровью. Слезы катились градом. Упершись руками в колени, он сорвал замок, который так долго сдерживал его чувства.
Нечто чудовищное вырвалось из самого сердца наружу.
— Кх-ы-ы-ы! Кх-ы-ып! Х-ы-ы-ы!
Лицо Уджина – или Киёси – разом исказилось. Это было рыдание. Из всех пор на лице, из глаз и носа, казалось, хлестала влага. Но он давил в себе шум.
Если и существует на свете иссохшее стенание, то оно выглядело именно так.
Сдержанные, подконтрольные рыдания Кан Уджина проникали в уши десятков сотрудников. Они видели это, чувствовали это кожей.
«Оказывается… рыдания без печали возможны».
«Он рыдает так статично, но это трогает до глубины души. Не понимаю, что это за чувство».
«Это похоже на дань уважения растоптанной жизни. Потрясающий актер… Какой еще актер смог бы так это передать?»
Голос Уджина постепенно охрип. Из носа потекли сопли. Слюна повисла на подбородке. Будь это обычный плач взахлеб, его хотелось бы утешить, но его иссушающее рыдание заставляло окружающих чувствовать лишь одно.
«Я ничего не могу сделать. Только наблюдать».
В этом была сокрушительная сила.
До сих пор жизнь для Иёты Киёси была как упавшая на пол монета. Как соринка, попавшая в глаз. Как глоток воды, когда мучает жажда. Как потягивание после пробуждения, которому не придаешь значения.
Такая вот заурядная, ничтожная жизнь.
И ей тоже пришел конец.
Рыдания Кан Уджина, его слезы были воплем осознания того, что его собственный смысл жизни меньше просяного зернышка. Это был плач. Сострадание к тому, что он не может оставить этот смысл здесь. Жалость к своей пустой оболочке, которая, так и не сумев покинуть конечную точку, вернулась к самой себе.
— Кх-ы-ы-ы-ып… Кх-ы-ы-ы!
Ноги подкосились. Уджин, хватая ртом воздух и содрогаясь в рыданиях, упал на колени. Он уткнулся лбом в землю. Его руки коснулись пола и мелко дрожали. Хриплые стоны не прекращались. Камера запечатлела дрожащего Кан Уджина вместе с трупом.
Это было похоже на поклон перед лицом смерти.
Но нет. В этой сцене он отдавал почести смыслу своей жизни, который должен был оставить здесь. Это были поминки и первый выход наружу повзрослевших чувств Киёси. Пусть этот смысл был ничтожен, но благодаря ему он выжил. Смог вернуться к истоку.
Этот кадр нес в себе двойной смысл.
Смысл его жизни, обретенный в конце мести, был жалок и мелок, но сама эта месть не была пустой или бессмысленной.
Здесь Киёси обрел эмоциональную зрелость, и это было подобно ростку надежды.
Это была завязка новой жизни.
Подготовка к возвращению к обычной, нормальной повседневности. Безмолвные стенания Кан Уджина постепенно затихали, но обостренные чувства десятков сотрудников на площадке никак не могли остыть.
То, что пытался выразить этот актер, было слишком масштабно.
— …
— …
— …
Оставалось только чувствовать.
Теперь была очередь режиссера Кётаро. Пять секунд, десять, пятнадцать. Сцена подошла к финалу. Он должен был прервать это чудесное зрелище.
«Еще немного, еще капельку».
Но режиссер Кётаро жадно ловил этот тягучий процесс безмолвной ярости. Потому что этот дубль, этот Кан Уджин прямо сейчас вдыхали жизнь в измененный финал «Чужертвы». Зрители должны увидеть это прежде, чем увидят титры. Только тогда они поймут последний взгляд Иёты Киёси.
Новое начало «Чужака», в котором смешались судьбы множества людей.
Наконец.
— Сня-я-я-а-а-а-то!! — Вскочив с места и сорвав кепку, закричал режиссер Кётаро. Тут же десятки сотрудников вокруг выдохнули застоявшийся воздух. Половина из них даже начала аплодировать.
Раздался гром аплодисментов.
Это была дань уважения Кан Уджину, всё еще лежащему на полу. Восхищение его запредельной игрой. Не находя слов, они просто хлопали.
Но почему-то Кан Уджин, стоявший на коленях и припавший к земле, не шевелился.
Он замер в той же позе, в которой играл.
Он больше не рыдал – хриплых звуков не было слышно. Уджин просто лежал неподвижно. В этот момент «труп» – японский актер, лежавший перед ним, – поднялся первым. Он посмотрел на распростертого Уджина и нахмурился.
«Ну еще бы… Он выплеснул столько эмоций. Такое не может пройти бесследно. Даже такому чудовищу игры, как Уджин-сси, трудно сразу прийти в себя. Ведь то, что он сейчас показал… это было за гранью».
Персонал думал о том же.
— Кажется, он пытается совладать с чувствами.
— Вполне понятно. Если бы он вскочил сразу после такой сумасшедшей игры… он был бы уже почти богом.
— Подавленные рыдания. Наверное, об этом будут вспоминать в истории японского кино еще долго. Лучше дать ему немного отдохнуть.
— Помогать сейчас – только мешать. Всплеск таких эмоций можно переварить только в одиночку.
Режиссер Кётаро тоже замер, глядя на неподвижного Кан Уджина.
«… Да, выдать такой накал… Обычный актер бы с ума сошел. Ему определенно нужно время, чтобы вернуться в реальность».
А лежащий на полу Кан Уджин в это время думал:
«Ао, чёрт… Соплей и слюней-то сколько натекло. Вытирай, вытирай давай. Держи образ!»
Он просто вытирал сопли.
Конец фрагмента «Летопись (4)»