Глава 19: «Поворот (4)»
Для актера, который с каждым проектом оказывается на распутье, умение выбирать сценарий – одно из важнейших качеств. Кто-то называет это чутьем или инстинктом. Кто-то – острой проницательностью. К этой категории относятся те редкие артисты, чьи работы раз за разом становятся хитами.
Вот только навык этот не натренируешь.
Такое дарование сродни врожденному таланту: сила инстинкта, с легкостью подавляющая рациональные доводы, врываясь в сознание в самый решающий миг. Актер с таким даром – баловень судьбы. Персонаж с зашкаливающими характеристиками, если угодно.
Однако встречаются такие люди крайне редко. В последнее время можно было смело утверждать, что их и вовсе не осталось.
ПД Сон Манъу, за десятилетия работы в индустрии дорам ставший настоящим воротилой, видел лишь единицы подобных талантов. И вдруг перед ним возник Кан Уджин – этот заносчивый, странный монстр. Неужели он действительно обладает тем самым чутьем?
Выдержав паузу, ПД Сон Манъу снова обратился к невозмутимому Уджину, желая окончательно во всем разобраться.
— Значит… — начал он. — …ты выбрал «Сыскное Агентство» просто по чутью? Только из-за него?
Кан Уджин, не снимая маски напускного безразличия, про себя недоумевал. «Чего он так удивляется? Неужели чутье – это так странно? Обычное же слово, везде его используют». Его вопросы были естественны для человека, еще плохо знакомого с миром шоу-бизнеса; он и понятия не имел, насколько высоко ценится это пресловутое чутье в актерской среде.
Как бы то ни было, слово не воробей, и Уджин решил добавить веса своим словам:
— Сюжет «Сыскного Агентства» хорош, но окончательно я решился именно из-за чутья.
— И почему же? — Последовал новый вопрос. — Какого рода это чутье? Ты почувствовал, что фильм выстрелит?
Настало время подрубить бустеры бравады. «А что такого? Те ранги в подпространстве – это ведь своего рода подсказки из будущего».
— Да, — ответил Уджин. — Не думаю, что он провалится. Мне кажется, у «Сыскного Агентства» все будет хорошо.
— Откуда такая уверенность… — пробормотал ПД Сон Манъу.
В голосе Уджина не было ни тени сомнения. По крайней мере, именно так это почувствовали ПД Сон Манъу и сценарист Пак Ынми. Последняя, будучи автором, чьи тексты оживают под воздействием этого самого чутья, подумала:
«Откуда в нем этот источник непоколебимой уверенности?!»
Кан Уджин снова показался ей пришельцем из другого мира. Дело было не в гордости или дерзости – он был убежден в своей правоте абсолютно искренне. Сценарист Пак Ынми стянула с головы ободок и подалась всем телом вперед, к Уджину.
— А это не слишком безрассудно? — Спросила она. — Уджин-сси, сейчас ведь для вас самый важный период.
— Вот как? — Коротко отозвался он.
Пока Пак Ынми терзалась серьезными думами, Кан Уджин сохранял предельное спокойствие. Она лишь мысленно покачала головой:
«Он… он какой-то сумасшедший. Где вы еще видели такого актера!»
Он разительно отличался от всех тех артистов, что обычно ее окружали. Тем временем ПД Сон Манъу пытался оценить ситуацию более хладнокровно.
«Пусть его прошлое туманно, – размышлял он, – но этот парень годами, а может и десятилетиями, оттачивал игру в самообучении, чтобы явиться миру в выбранный им момент. Под предлогом того, что ему просто стало скучно».
Более того, едва появившись, Кан Уджин без всякой подготовки сразу вписался в два проекта: сверхбюджетную дораму и короткометражку.
«Каким бы ни был путь, – продолжал ПД Сон Манъу, – ни один новичок не способен на такой безумный темп».
Для «восходящих звезд», чьи имена только начинают греметь, первый шаг и то, что за ним последует, имеют критическое значение. Поэтому агентства в этот период крайне придирчиво выбирают сценарии.
Но у Кан Уджина нет агентства.
И при этом он, не слушая ничьих советов, просто берет и хватает проекты, повинуясь лишь своему чутью.
«И первым делом он выбирает „Сыскное Агентство“. Короткометражку, на которую обычный человек и не взглянул бы».
Новичку или безвестному актеру при любой возможности лучше идти в крупный проект. Уджин уже попал в «Профайлер Ханлян», так что мог бы спокойно подождать выхода дорамы, посмотреть на реакцию и неспешно выбирать дальше.
«Но он, не раздумывая, выбрал „Сыскное Агентство“».
ПД Сон Манъу впился взглядом в неподвижные глаза сидящего напротив Уджина. Разумеется, пока нет никаких гарантий, что фильм ждет успех. Но если «Сыскное Агентство» действительно выстрелит…
«Эта бешеная игра, самобытная харизма, железная выдержка, да еще и острая интуиция в паре с инстинктом».
Было ясно как день: этот Кан Уджин, этот феномен, вырастет в великого актера, до которого никому не дотянуться. ПД Сон Манъу невольно восхитился этим инородным существом, сидящим перед ним.
И восхищение это было безмерным.
«Черт возьми, да он же просто ходячий чит-код!»
Бородатый ПД Сон Манъу рассмеялся:
— Ха-ха, ну и дела! Когда я открою свою кинокомпанию, мне точно придется приходить к вам, Уджин-сси, за советом при выборе сценариев.
Тут сценарист Пак Ынми внезапно схватила Уджина за руки. Она была явно взбудоражена.
— Уджин-сси! — Воскликнула она. — А что вы думаете о нашем «Профайлере Ханляне»? А? Как он пойдет? Ведь если разобраться, вы не то чтобы его выбрали – это мы вас затащили.
Уджин про себя слегка поморщился. «У этой сценаристки привычка такая – за руки хватать?» Вежливо высвободив ладони, он ответил:
— Раз над ним работаете вы двое, разве может быть иначе?
— Да что вы такое говорите! — Возразила она. — Мир дорам – это тонкий лед! Полно примеров, когда проекты проваливались, даже если там была целая толпа топ-актеров!
«А, вот оно что?» Уджин мало что смыслил в положении дел в индустрии, но чувствовал, что сценаристку Пак Ынми нужно успокоить. Тем более что в «Профайлере Ханляне» он и сам был в какой-то мере уверен.
Поэтому его ответ был прост и не лишен искренности:
— Я присоединился к проекту, потому что верю в его успех.
В тот же миг в сердце сценариста Пак Ынми разлилось спокойствие, сменившееся приливом сил.
— Я человек неверующий, — прошептала она, — но теперь понимаю, почему люди обращаются к религии.
Вскоре ПД Сон Манъу и сценарист Пак Ынми, до этого полностью поглощенные личностью Уджина, наконец вернулись к сути дела. Они позвали его ради сценария. Разговор вновь начала Пак Ынми, поправив свой ободок.
— Вообще-то, у нас уже были готовы сценарии до четвертой серии включительно. Но недавно мы переработали текст, начиная со второй. Со второй по четвертую.
— Переработали? — Уточнил Уджин.
— Да, но мы не стали все перепахивать с нуля, просто прошлись по персонажам, добавили остроты. Из-за этого возникли крошечные нестыковки с первой серией. Но их мы тоже уже исправили.
Словом, весь сценарий претерпел некоторые изменения. Пак Ынми, приняв из рук ПД Сон Манъу пачку листов, улыбнулась:
— Понимаете, то видео с вашей ролью Менеджера Пака… Это же настоящий чит-код. Глядя на него, просто фонтанируешь вдохновением. Для начала взгляните на этот фрагмент во второй серии: реплики и психология Менеджера Пака здесь немного изменились…
Сценарист Пак Ынми принялась объяснять правки в Роли Менеджера Пака. Это было по-своему увлекательно, так что Кан Уджин слушал внимательно. Это напоминало ситуацию, когда школьные уроки истории наводят скуку, а вот послушать исторические байки – одно удовольствие.
Так прошло несколько десятков минут.
— Официальные сценарии со второй по четвертую серию я передам вам, как только они будут готовы, — подытожила Пак Ынми. — А вот это официальный сценарий первой серии.
Она протянула Уджину книгу, которая выглядела совершенно новой. Это был официальный сценарий первой серии «Профайлера Ханляна».
— Как я и говорила, в первой серии тоже были совсем крошечные правки, так что просмотрите его еще раз, держа в уме черновик.
— Хорошо, — ответил Уджин.
Пока он придвигал к себе сценарий, рядом с которым тут же возник Черный квадрат, ПД Сон Манъу, взглянув на часы, сменил тему:
— Уджин-сси. Насчет читки сценария. Мы еще согласовываем графики актеров, так что дата не окончательная. Но, скорее всего, она пройдет в формате выездного тимбилдинга.
«Читка сценария? – …Уджин вспомнил то, что читал об этом в сети. – …Кажется, это встреча, где все актеры перед съемками притираются друг к другу?»
Кан Уджин почувствовал, как внутри него зашевелились одновременно ожидание и тревога. Увидеть вживую знаменитых актеров – это круто, но он никогда не бывал на таких мероприятиях, и это заставляло его нервничать.
Но выездной тимбилдинг? Надеюсь, это не в мотеле будет.
Стараясь не выдать эмоций, Уджин решил уточнить, правильно ли он понимает значение этого формата.
— Вы имеете в виду выездной тимбилдинг?
ПД Сон Манъу тут же кивнул:
— Именно. Сами понимаете, иногда мы просто собираемся в зале для читок, но когда актеров и персонала много, мы практикуем выезды, чтобы все могли сработаться.
— А-а, понятно.
— Да ладно вам, читка – это только повод, — хохотнул ПД Сон Манъу. — Актеры, вся съемочная группа – просто поедем и оторвемся, ха-ха-ха! Пожарим мясо, выпьем.
Тут сценарист Пак Ынми шутливо хлопнула ПД Сон Манъу по плечу, призывая его к порядку, а Кан Уджин тем временем погрузился в свои фантазии.
«Погодите-ка… – …думал он. – …я поеду отдыхать вместе со знаменитостями?!»
Жарить мясо и чокаться стаканами со звездами, которые раньше казались жителями другой планеты? В недавних новостях писали, что в «Профайлере Ханляне» задействован целый ряд топов во главе с Хон Хеён.
Уджину до сих пор казалось невероятным, что он будет развлекаться в одном пространстве с ними на правах коллеги.
В результате его пробило на эмоции.
«Ого… черт. Об этом я даже не думал».
Волнение мгновенно усилилось. Внешне он этого не показывал, но все тело так и зудело. В этот момент ПД Сон Манъу продолжил:
— В общем, точная дата еще не назначена, но ориентировочно это начало или середина следующего месяца, марта. Уджин-сси, вы сможете поехать? Это ненадолго. Два дня и одна ночь.
— …Да, смогу.
— Отлично. К тому времени мы уже подготовим официальные сценарии до второй серии, так что лучше хорошенько их изучите перед поездкой. Там мы будем пробовать играть первые две серии. Хотя, уверен, вы и сами это понимаете.
Затем ПД Сон Манъу объяснил Кан Уджину раскадровку для Роли Менеджера Пака, которая уже начала обретать форму. Они обсудили все: от одежды до внешнего вида и прочих деталей.
— Большую часть подготовим мы, но если вы почувствуете, что вам нужен какой-то особый реквизит, можете взять его с собой. Если нам понравится – используем.
Когда встреча закончилась, прошло уже около трех часов. Кан Уджин с циничным видом выходил из мастерской, когда его догнала сценарист Пак Ынми, вышедшая проводить гостя.
— Уджин-сси, я ведь до сих пор не знаю вашего номера. Напишете?
Она с улыбкой выуживала его контакты. ПД Сон Манъу и так их знал, так что практической необходимости в этом не было – чистая инициатива с ее стороны.
— Вот, держите.
Так в телефоне Кан Уджина сохранился номер сценариста Пак Ынми. Список контактов важных шишек постепенно пополнялся, и ценность смартфона Уджина росла на глазах.
Как только Уджин вышел из мастерской и зашел в лифт, он тут же сбросил маску.
— Ух! Сколько же лет я не был на таких выездах?
Он перестал поддерживать образ, и его тут же захлестнул азарт.
— И ведь поеду не с кем-нибудь, а с самой Хон Хеён и кучей других звезд! Масштабы моей жизни просто зашкаливают.
Он бывал на подобных сборах в университете, но этот выезд обещал быть особенным из-за состава участников. Уджин вышел на первом этаже и зашагал легкой походкой.
В кармане пуховика раздалась долгая вибрация. Звонили. Это был Режиссер Син Дончхун, который не выходил на связь несколько дней после их встречи в кафе.
Кан Уджин принял вызов, мгновенно вернув себе напускную серьезность.
— Да, Режиссер.
Голос Режиссера Син Дончхуна в трубке звучал глухо.
— Уджин-сси. Сможем увидеться завтра утром? Мне нужно кое-что сказать по поводу «Сыскного Агентства».
В его тоне сквозило уныние.
— Я пришлю адрес, приезжайте туда.
Утро следующего дня, 26-е число. Район станции Чонджаёк в Пундане.
Кан Уджина можно было найти в небольшом арендованном офисе. Сегодня он был одет легко – погода наконец сжалилась. Бомбер и джинсы. Уджин сидел за столом в тесном помещении, а напротив него расположился Режиссер Син Дончхун, на чьем лице застыла печать глубокой усталости.
Син Дончхун, обладатель тяжелой квадратной челюсти, обвел взглядом офис и неловко улыбнулся:
— Снял его в спешке, вам тут не слишком тесно?
— Нет, все в порядке.
На самом деле этот офис Режиссер Син Дончхун снял на скорую руку после разрыва с кинокомпанией «Голубой Взгляд». Не мог же он вечно обсуждать дела в кафе. Место хоть и маленькое, но для встреч подходило идеально.
В любом случае…
— Это… Уджин-сси, — Син Дончхун с трудом начал разговор, доставая пухлую прозрачную папку. — Скажу сразу: я вовсю ищу кинокомпанию и инвесторов, но пока безрезультатно.
Иными словами, пока он терпел фиаско.
— К тому же, я не уверен, но, кажется, «GGO Энтер» приложили к этому руку. Сейчас стало еще тяжелее, чем раньше.
— Вы говорили про середину апреля.
— А? Ах, Кинофестиваль короткометражных фильмов «Миз-ан-сен»? Верно. Он открывается в середине апреля, так что съемки нужно начать не позднее начала или середины марта… Простите. Столько всего наобещал, а ситуация паршивая.
Син Дончхун окончательно пал духом. Уджин, сохраняя невозмутимость, в душе искренне ему сочувствовал.
«Один в один я, когда работал в дизайне. Прямо как тот момент, когда мой шестой вариант эскиза завернули. Точь-в-точь».
Возможно, поэтому суровый голос Кан Уджина немного смягчился:
— Чем я могу помочь?
Режиссер Син Дончхун покачал головой и через силу улыбнулся:
— Нет, что вы. Простите меня. Уджин-сси, вы просто думайте об игре. А с деньгами и кинокомпанией я как-нибудь сам разберусь.
В этот момент раздался звонок.
Кан Уджин забыл поставить беззвучный режим, поэтому отреагировал быстро.
— Ой, прошу прощения.
Однако, взглянув на имя отправителя, он замер.
«Хеён-сси».
Ему звонила сама Топ-актриса Хон Хеён. «Гляди, Ким Дэён, мне Хон Хеён-ним звонит просто как другу!» Будь он дома, Уджин бы уже расплылся в улыбке, но…
Перед ним сидел Режиссер Син Дончхун. Поэтому Уджин подавил восторг силой воли.
— Прошу прощения, на секунду.
— Да-да, конечно, ответьте.
Кан Уджин принял вызов, максимально понизив голос:
— Слушаю.
— Какая лаконичная реакция, — раздалось в трубке. — Обычно говорят «алло», нет?
— Да, алло.
— Ладно, проехали. Почему мне вечно приходится выпрашивать у вас вежливость? В общем, вы где сейчас? Если не заняты, хотела бы пересечься ненадолго.
«Меня? Она хочет увидеть меня?» Смысл фразы был простым приглашением к встрече, но сердце Кан Уджина предательски екнуло.
— Что-то случилось?
— М? Да просто поговорить надо.
— Сейчас не могу. У меня встреча.
— О! Не с ПД ли Дончхуном?!
Откуда она узнала? Уджин слегка растерялся, а на том конце провода послышался смех Хон Хеён.
— Угадала? Ну вот и отлично. Скиньте адрес. Я подожду неподалеку. Честно говоря, у меня тоже другого времени нет.
Что ж, пришлось сообщить. Но пренебрежение в голосе нужно было сохранить. Уджин вкратце объяснил ей, где находится, и быстро закончил разговор. После этого они с Режиссером Син Дончхуном еще некоторое время вели серьезную беседу о «Сыскном Агентстве».
— Уджин-сси, думаю, этот кадр лучше убрать.
— Вот как?
— Да. Нам нужно сократить стоимость производства. Чем меньше бюджет, тем выше шансы найти инвестора.
— Но тогда пострадает качество, не так ли?
— Возможно, но сейчас главное – просто снять фильм.
Прошло еще минут сорок пять.
Дверь арендованного офиса внезапно распахнулась. Кан Уджин и Син Дончхун от неожиданности так и подпрыгнули на месте.
— О-о, так вот что это за место?
В дверях появилась женщина в маске и черной кепке. На ней был джинсовый жилет поверх худи. Оглядев Кан Уджина и Син Дончхуна, она стянула маску.
Лишь тогда стало видно ее лицо. Безупречная кожа, идеальная красота. Глаза Режиссера Син Дончхуна округлились так, будто готовы были выскочить из орбит.
— Х-Хон Хеён-сси?!
Это действительно была она. Сняв кепку, она тряхнула длинными прямыми волосами и, заметив ошарашенного Син Дончхуна, лукаво прищурилась.
— ПД-ним. То есть теперь Режиссер. Режиссер, я хочу сыграть в вашем «Сыскном Агентстве».
Син Дончхун подскочил со стула. От потрясения его лицо приняло какое-то нелепое выражение.
— Что?! А-а-а?! Э-это… в смысле?!
Хон Хеён повернула голову и посмотрела на сидящего справа Кан Уджина. Тот от шока просто застыл с каменным лицом. Хеён, не подозревая о его внутреннем состоянии, улыбнулась ему глазами:
— Совсем не удивлен? Впрочем, неважно. Я ведь могу сняться в «Сыскном Агентстве», правда?
…
…