Глава 18. План на миллион
Чжэн Чжа по праву мог считаться прожженным ветераном игровой индустрии, геймером до мозга костей. Впрочем, он был из той породы людей, что обожали получать всё исключительно на халяву. Игры на своем новеньком смартфоне он удалял и скачивал с такой же маниакальной регулярностью, с какой обычные люди меняют несвежие носки, а то и значительно чаще. Ни один проект не задерживался в его памяти дольше пары часов.
На часах пробило одиннадцать утра.
С трудом продрав глаза, Чжэн Чжа первым делом, даже не умывшись, потянулся к лежащему на тумбочке смартфону. Привычным движением большого пальца он открыл иконку популярного магазина приложений. Впереди маячили унылые выходные, и ему срочно требовалась очередная порция цифрового дофамина, чтобы как-то убить время.
Он действовал по давно отработанной, священной для него схеме. Сначала — массовая загрузка всего, что хоть отдаленно цепляло взгляд на витрине, а затем — безжалостный конвейер тестирования, где каждая новинка получала от силы пару минут на то, чтобы доказать свою состоятельность.
— Полнейший мусор! — выплюнул он, яростно свайпая по экрану.
— И где тут инновации? Вторично до тошноты! — Его палец безжалостно отправил очередное приложение в корзину.
— Скукотища несусветная!
— А это что за пиксельное месиво? Мои глаза кровоточат от этой графики! — Чжэн Чжа скривился так, словно надкусил лимон. — И они смеют называть это игрой? Да это же гребаный симулятор просмотра рекламных роликов!
Попробовал одну — удалил. Попробовал вторую — снес без сожалений.
С каждой минутой уровень раздражения в крови Чжэн Чжа неуклонно рос, грозя перерасти в полноценную геймерскую депрессию. Надежда найти хоть что-то стоящее таяла на глазах. Так продолжалось ровно до того момента, пока его взгляд не зацепился за иконку с надписью «Синтез Большого Арбуза».
— Господи, кто вообще придумывает такие вульгарные и топорные названия? — язвительно проворчал он, не упуская возможности пустить яд. — Фантазии ноль. Ну неужели нельзя было придумать что-то более интригующее?
Впрочем, несмотря на саркастичные комментарии, природная сопротивляемость Чжэн Чжа ко всякому трешу была прокачана до максимального уровня. Тяжело вздохнув, он все же решил дать этому «арбузному недоразумению» шанс. А вдруг внутри скрывается алмаз?
И сюрприз действительно не заставил себя ждать.
— Ого... А графика-то на удивление сочная, — пробормотал он, приподняв брови в искреннем удивлении. — Интерфейс чистенький, ничего глаз не режет. И обучение всего в два шага? А вот это уже интересно.
Как и подобает истинному ценителю, Чжэн Чжа, еще даже не начав толком играть, сумел уловить в этой нарочитой простоте едва уловимый аромат качества. Это явно была не очередная поделка, слепленная на коленке индусами за пару баксов. В каждом пикселе, в каждом свайпе чувствовалась крепкая рука профессионалов.
— Фух, наконец-то можно отмыть глаза от того мусора, — облегченно выдохнул он, устраиваясь в кровати поудобнее.
Короткий тап по кнопке «Старт».
Сверху вниз, плавно подчиняясь законам виртуальной гравитации, начали падать фрукты. Сначала крошечные, затем чуть больше.
— Хм, механика до боли напоминает старый добрый Тетрис, — прищурился Чжэн Чжа, анализируя происходящее на экране. — Постойте... Нет, тут все хитрее. Они не просто падают, они сливаются при соприкосновении! Забавно.
В ту далекую эпоху жанр игр вроде «2048» еще даже не маячил на горизонте. Проект «Синтез Большого Арбуза» по праву можно было считать пионером и первопроходцем, открывающим совершенно неизведанные горизонты геймплея. И именно эта новизна цепляла с первой же секунды, заставляя глаза гореть азартом.
Будучи опытным хардкорщиком, Чжэн Чжа моментально ухватил суть. Несмотря на то, что это была его самая первая партия, пальцы летали по экрану с пулеметной скоростью, и уже спустя пару минут он умудрился собрать целую половину заветного большого арбуза. Урчащий от голода желудок был решительно проигнорирован — теперь им двигала лишь одна цель: пройти эту цветастую казуалочку с первого же захода.
— Неплохо, весьма неплохо, — самодовольно ухмыльнулся он, не отрывая взгляда от экрана. — Но как-то слишком казуально. Где вызов? Где хардкор?
Чжэн Чжа, как это часто с ним бывало, начал откровенно хвастаться перед самим собой.
Однако реальность оказалась куда более жестокой: как он ни старался, как ни просчитывал траектории падения чертовых фруктов, вторую половину арбуза собрать так и не удалось. Экран погас, возвещая о провале. Первая партия завершилась бесславным поражением.
— Случайность! Жалкая оплошность! — фыркнул он, ни на йоту не растеряв своей непомерной самоуверенности. Палец тут же, на одних лишь рефлексах, нажал кнопку «Повтор».
И вот тут-то ловушка захлопнулась окончательно. Он был инфицирован.
Третья попытка, четвертая, пятая... Фрукты сыпались и сыпались, сливаясь в нечто большее, а время неумолимо утекало сквозь пальцы.
Лишь на девятой партии, когда Чжэн Чжа, наконец, вычислил скрытые паттерны и нащупал идеальную тактику, на экране с сочным звуком материализовался гигантский, идеальный Большой Арбуз.
— Да! Я сделал это! Съешьте! — победно вскричал он, потрясая сжатым кулаком в воздухе.
В этот краткий миг уровень эндорфинов в его крови подскочил до небывалых высот. Чувство глубочайшего удовлетворения затопило его с головой — это было круче, чем сдать сложнейший экзамен на высший балл!
Опустив взгляд в правый верхний угол экрана, он с ужасом обнаружил, что стрелки часов перевалили за два часа дня.
— А в этом определенно что-то есть... — пробормотал Чжэн Чжа. Глаза его лихорадочно блестели. Давненько ни одна игра не затягивала его в свои сети с такой чудовищной силой.
И хотя победа была одержана, чувство насыщения так и не пришло. Мозг требовал новой дозы, нового триумфа. К тому же, внутри червем копошилось жгучее любопытство: неужели один жалкий арбуз — это предел? Финальная точка?
Да быть такого не может!
А что, если попытаться сломать систему? Выжать из нее все соки и собрать на одном экране сразу два гигантских арбуза? Бросить вызов самой логике игры!
— Твою ж мать, да это не игра, это цифровой наркотик... — до Чжэн Чжа наконец-то начало доходить. Разработчики гениально расставили невидимые крючки, которые намертво впились в его сознание, заставляя возвращаться снова и снова.
— Так, стоп. Сначала — еда! Если я сдохну от голода, то точно не побью рекорд, — скомандовал он самому себе, и, собрав в кулак всю свою хваленую силу воли, свернул приложение.
Спускаясь по лестнице в ближайшую забегаловку, он по привычке открыл мессенджер и зашел в закрытый элитный чат, где обитали такие же повернутые на играх маньяки, как и он сам.
[Чат: Чжэн Чжа]: «@Всем! Братцы, я тут откопал настоящий бриллиант. Вы просто обязаны это заценить!»
И следом полетела прямая ссылка на скачивание.
[Чат: Чжэн Чжа]: «Хе-хе, я уже плотно подсел. С седьмой попытки собрал один Большой Арбуз. Кто побьет?»
Ответы не заставили себя долго ждать.
[Чат: Аноним 1]: «+1. Уже качаю».
[Чат: Аноним 2]: «Проклятье, у меня закончилась бесплатная энергия! Сижу, жду кулдаун, как дурак...»
[Чат: Аноним 3]: «Эй, умник с верхнего этажа, там же можно пройти мини-игру, чтобы восстановить энергию на халяву! Разуй глаза».
[Чат: Аноним 2]: «А, точно-точно! Эта мини-игра, 2048... Да это же просто праздник какой-то! Будто специально для таких интеллектуалов, как я, создавали. Обожаю халяву!»
[Чат: Аноним 4]: «Халява — это святое. +1»
[Чат: Аноним 5]: «Народ, го все добавляться в друзья! Посмотрим, кто кого порвет в рейтинговой таблице».
[Чат: Аноним 6]: «Поддерживаю обеими руками!»
[Чат: Аноним 7]: «Согласен +2!»
[Чат: Чжэн Чжа]: «Да вы издеваетесь?! Вы, животные, слишком быстро реагируете!»
Впрочем, удивляться тут было нечему. В этом чате сидели не просто любители, а матерые ветераны, съевшие собаку на мобильном гейминге. Подобное притягивает подобное.
И такие сцены, словно вспышки вирусной инфекции, в это же самое время разыгрывались в тысячах других квартир, офисов и кафе по всей стране. Это было лучшим, неоспоримым доказательством того, что «Синтез Большого Арбуза» обладает совершенно мистической, гипнотической властью над человеческим разумом.
Но Ду Цинцин, как истинная бизнес-леди, оказалась куда проворнее остальных.
В тот же самый день на дверях ее магазина «Цинчэн» появилась кричащая рекламная вывеска: любой посетитель, скачавший «Синтез Большого Арбуза» и прямо на кассе собравший гигантский плод, получал ледяную бутылку колы абсолютно бесплатно!
Это был гениальный ход убить сразу двух зайцев. С одной стороны, она обеспечивала игре Чжан Шо колоссальную локальную рекламу, а с другой — конвертировала этот интерес в живой трафик для своего магазина, поднимая продажи сопутствующих товаров до небес.
Поистине дьявольская хватка.
К девяти часам вечера того же дня серверная статистика показывала невероятные цифры: количество уникальных загрузок «Синтеза Большого Арбуза» пробило отметку в 500 000 раз!
— Господин Чжан, это... это просто прорыв! Мы взорвали рынок! — Голос Лю Сяохуэя дрожал от нескрываемого восторга.
Вся управленческая верхушка «Цинняо Хуюй» — Лю Сяохуэй, Чжоу Пэнфэй, Ци Юй и новоиспеченный руководитель Дэн Цзылин — собралась в конференц-зале. Их глаза горели лихорадочным огнем, а на лицах блуждали широкие, почти безумные улыбки. Если динамика сохранится хотя бы на том же уровне, то к концу первого месяца они играючи пробьют потолок в 3 000 000 скачиваний!
А это означало лишь одно: они одним махом сравняются с легендарными рекордами, установленными «Фруктовым Ниндзей».
— Мелко мыслите, господа! — холодно оборвал их радость Чжан Шо. В его голосе не было и капли удовлетворения.
— «Фруктовый Ниндзя» на старте не имел за душой ровным счетом ничего: ни агрессивной рекламы, ни веры в собственный успех. Потому и цифры у них поначалу были такими жалкими, — он обвел своих подчиненных тяжелым, пронизывающим взглядом. — Наша планка — минимум 10 000 000 скачиваний в первый же месяц. И это не обсуждается.
В своей прошлой жизни Чжан Шо прекрасно помнил, как «Фруктовый Ниндзя» со временем разорвал мировую индустрию, перешагнув немыслимый порог в 10 000 000 000 установок. Эта игра стояла едва ли не на каждом утюге, имевшем сенсорный экран.
И теперь он намеревался повторить, а затем и превзойти этот успех.
— Десять... миллионов?! — В конференц-зале повисла гробовая тишина, прерываемая лишь дружными вдохами. От столь чудовищных амбиций босса у присутствующих волосы встали дыбом.
— Но... послушайте, — Лю Сяохуэй с трудом сглотнул вязкую слюну, чувствуя, как на плечи ложится невыносимый груз ответственности. — В следующий понедельник рейтинги магазинов обновятся. С нашими текущими темпами «Большой Арбуз» гарантированно ворвется в Топ-30 новинок на Android и iOS. Это, несомненно, спровоцирует огромную волну органического трафика... Но десять миллионов за первый месяц? Это за гранью возможного...
— Значит, мы зальем в топку маркетинга еще больше денег, — отрезал Чжан Шо так уверенно, словно речь шла о покупке чашки кофе.
Раз уж «Синтез Большого Арбуза» продемонстрировал столь пугающий потенциал вирусности, останавливаться на достигнутом было бы преступлением. Нужно было бить во все колокола, раздувать пламя до небес, выжигая конкурентов напалмом, пока они не опомнились.
«Мы должны задушить "Фруктового Ниндзю" еще до того, как он успеет сделать первый вздох», — мрачно подумал Чжан Шо.
С этой мыслью он открыл финансовый интерфейс «Мэнъя Капитал», чтобы проверить баланс доступных средств.
Цифры были неутешительными.
Даже с учетом правительственного фонда поддержки, который благополучно упал на счета компании сегодня утром, в его распоряжении находилось ровно 10 000 000 юаней. Ни юанем больше, ни юанем меньше.
— Капля в море... — скривился Чжан Шо, барабаня пальцами по столешнице. Десяти миллионов явно не хватит, чтобы прокормить его разрастающиеся амбиции.
В этот момент он впервые в жизни испытал острое чувство сожаления. Поспешность, с которой он вложился в элитную недвижимость, сыграла с ним злую шутку. Он не оставил достаточной финансовой подушки, заморозив капиталы в камне и бетоне. И вот результат — полная финансовая импотенция в самый критический момент.
«Недостаток опыта, мать его...» — мысленно отчитал он себя. Впрочем, самобичевание еще никогда не помогало решить проблему.
— Сяохуэй, сколько сейчас свободной наличности на счетах самой компании? — резко спросил Чжан Шо.
— Чуть больше миллиона, — вздохнул Лю Сяохуэй, нервно потирая переносицу. Из первоначальных двух миллионов стартового капитала половина уже сгорела в топке первой рекламной кампании. А ведь впереди маячили выплаты зарплат сотрудникам, арендная плата за шикарный новый офис и его масштабная реконструкция. Деньги таяли, как снег под палящим солнцем. Лю Сяохуэй и сам намеревался сегодня же поднять этот неприятный вопрос.
— Хорошо. Я распоряжусь, чтобы в течение часа на счета «Цинняо» перевели еще 10 000 000. Пускайте их все без остатка в агрессивный маркетинг! Скупайте все рекламные слоты, до которых дотянетесь, — вынес свой вердикт Чжан Шо.
— Сделаем! — Лю Сяохуэй заметно выдохнул. Напряжение, сковавшее его грудь, наконец-то отпустило. Имея на руках такие деньжищи, он мог развернуться на полную катушку.
Но вопреки ожидаемому облегчению, суровая складка между бровями Чжан Шо так и не разгладилась. Его мозг, подобно мощному процессору, продолжал просчитывать варианты. Ему нужна была не просто рекламная кампания. Ему нужен был ядерный взрыв в информационном пространстве.
Желательно такой мощности, чтобы ударная волна обошла весь интернет.
К чему такая маниакальная спешка?
Всё просто: только если «Синтез Большого Арбуза» станет абсолютным, непоколебимым хитом, у Чжан Шо появится железобетонный аргумент. Козырь, с которым он сможет уверенно войти в кабинеты «Шэнхуа Файненшл» и бросить акции «Цинняо Хуюй» на стол в качестве залога, вырвав у них бридж-кредит на астрономическую сумму в 20 000 000 юаней. Деньги, критически необходимые для следующего этапа его грандиозного плана.
По классическим лекалам рынка, чтобы достичь стабильного плато в 10 000 000 активных пользователей, даже самой вирусной игре требовалось минимум четыре месяца медленного, кропотливого накапливания аудитории.
Но времени не было. Ждать не мог ни сам Чжан Шо, ни его детище. Жизненный цикл любой казуальной аркады — ее ахиллесова пята. Они вспыхивают ярко, но сгорают молниеносно. Единственная выигрышная стратегия — это тотальный блицкриг.
Заметив, что босс всё ещё погружен в мрачные раздумья, менеджеры начали неуверенно переглядываться. Игра и так уже рвет все мыслимые чарты! Чего ему еще не хватает для счастья?!
Даже тех скромных результатов, которых «Синтез Большого Арбуза» достиг к этому часу, с лихвой хватило бы, чтобы навсегда закрыть рты любым скептикам и заставить Лю Сяохуэя и остальных уверовать в гениальность Чжан Шо как ведущего геймдизайнера. Он превзошел самые смелые, самые влажные фантазии отдела аналитики.
Ведь, положа руку на сердце, Лю Сяохуэй в своих самых оптимистичных прогнозах считал бы величайшим триумфом преодоление планки в 100 000 скачиваний за первые сутки.
— В мире шоу-бизнеса за последние дни случались какие-нибудь грандиозные скандалы? Желтая пресса гудит? — внезапно, словно вынырнув из транса, поинтересовался Чжан Шо.
— Э-э-э... чего? — На лицах Лю Сяохуэя, Чжоу Пэнфэя и остальных явственно проступил значок ошибки Windows. Кучка задротов-программистов и суровых технарей была бесконечно далека от блестящего и грязного мира гламура.
— Да ничего интересного, господин Чжан, сплошная скука и унылые интрижки. Настоящего «мяса» давно не подвозили, — неожиданно подала голос Ци Юй, глава художественного отдела, оказавшаяся, как выяснилось, экспертом в поедании сплетен.
— Вот как... — Чжан Шо разочарованно цокнул языком. А ведь какая могла бы получиться изящная многоходовочка — привязать маркетинговую кампанию игры к громкому скандалу какой-нибудь звезды! Паразитирование на чужой славе — метод грязный, зато невероятно эффективный.
Но раз уж чужого огня не предвидится...
Он выдержал драматическую паузу и, глядя прямо в глаза своим подчиненным, произнес:
— Раз в шоу-бизнесе нет скандалов... значит, мы создадим его сами.
— О-о-о! Господин Чжан собирается устроить тайное свидание с какой-нибудь актрисулькой восемнадцатого эшелона и слить фотки в сеть?! — Глаза Ци Юй мгновенно загорелись хищным, нездоровым любопытством.
— ...
Чжан Шо потерял дар речи, окинув художницу тяжелым взглядом. Кто бы мог подумать, что эта с виду строгая и неприступная девушка с ледяным взглядом, на деле окажется такой прожженной фанаткой бульварной желтухи? Потрясающая осведомленность.
— Я вообще-то не про шоу-бизнес говорил, — процедил он, демонстративно игнорируя сияющую Ци Юй, и вновь перевел фокус на главного операционника. — Сяохуэй, слушай меня внимательно. Подготовь всё для создания призового фонда. Сумма — 1 000 000 юаней. Эти деньги будут разделены между первой десяткой лучших игроков в мировом рейтинге «Синтеза Большого Арбуза».
Он не стал отдавать всю сумму одному лишь чемпиону намеренно — людям нужна иллюзия доступности. Шанс должен быть у каждого, иначе азарт быстро угаснет.
Лю Сяохуэй, будучи профессионалом до мозга костей, мгновенно проглотил наживку. В его глазах вспыхнуло понимание.
— Миллион юаней наличными просто за игру в мобильную аркаду... Господин Чжан, в игровой индустрии до такого еще никто не додумывался! Это прецедент! — Его голос дрожал от возбуждения, мысли закрутились со скоростью торнадо. — Если мы выстроим рекламную кампанию вокруг этого факта и установим жесткий, интригующий дедлайн, эффект будет подобен разорвавшейся бомбе! Это обеспечит нам не просто взрывной рост, а стабильное нахождение в топе всех новостных агрегаторов на недели вперед!
Логика была безупречна, математика сходилась. Вот только сам Лю Сяохуэй в жизни не решился бы на столь безрассудный, самоубийственный шаг. Оторвать от сердца такие деньги на старте? Немыслимо!
Если подбить все балансы, то общие затраты на подобную авантюру с учетом маркетинга выливались в астрономические 30 000 000 юаней. Настоящих, живых денег. В то время как «Синтез Большого Арбуза» мог похвастаться лишь красивыми графиками скачиваний, а реальная монетизация и денежный поток были еще покрыты туманом неизвестности.
— Отлично. Значит, решено, — ударил кулаком по столу Чжан Шо, ставя финальную точку в сомнениях. Его голос звучал как металл, разрезающий стекло. — Дедлайном назначаем двадцать пятое августа. Как раз перед началом учебного года. Студенты будут сходить с ума.
Полтора месяца тотальной, безудержной истерии и хайпа. Этого времени с головой хватит, чтобы вбить «Синтез Большого Арбуза» в подкорку каждого владельца смартфона в стране.
— Я немедленно приступаю к разработке детального пошагового плана, — Лю Сяохуэй уже мысленно распределял бюджеты. Как верный солдат, он мог лишь подчиниться приказу, но глубоко в душе его распирало от мальчишеского восторга.
Ведь стать архитектором столь колоссальной, беспрецедентной аферы выпадает шанс лишь раз в жизни!