Глава 214
Моя жизнь не назовешь скучной, скорее, она просто идет своим чередом.
Говорят, что начальная школа – самое беззаботное время. Уроки с восьми утра и до трех-четырех дня.
Но я так не думаю. Мне кажется, суета начинается с рождения, а покой приходит только в старости.
Странно, конечно, что я, совсем еще ребенок, уже представляю себя после семидесяти.
Представляю: солнце садится, я лежу в кресле, ветерок обдувает, веер из пальмовых листьев в руке.
Цикады стрекочут в полях, а передо мной — золотое поле рапса.
Это мое поле, я сам его вырастил. Люблю рапс – он красивый и вкусный.
Но главное — я смогу спать сколько захочу.
Буду стариком, и никто мне не сможет указывать.
В третьем классе десятая часть моей мечты сбылась.
Каждый день после школы я ходил по рапсовому полю, оглушаемый криком цикад.
Но это поле не мое, а моего учителя математики.
Я шел через него, чтобы попасть к нему домой на дополнительные занятия.
Учитель математики у нас новый в этом году. Ему лет пятьдесят или шестьдесят, лысый.
Помню, как он появился. Небо было хмурое, ветер стучал в окна. Он стоял у доски и без всяких эмоций сказал:
– С сегодняшнего дня я ваш учитель математики.
Мне это напомнило сцену из мультика, когда появлялся злодей.
Так и оказалось, он и правда был злодеем.
Как я уже говорил, учитель математики еще и с полем работает. Он и учитель, и фермер. Силы у него много.
Некоторые рассказывают, что он может одной рукой схватить за пионерский галстук и раскрутить человека, как волчок.
Я его очень боялся, но все равно ходил, потому что маму боялся еще больше.
Я-то думал, в этих платных кружках учат чему-то особенному, чего в обычной школе нет. А оказалось, это просто просиживание за партой с домашним заданием. Сделаешь — отдай учителю. Он проверит, исправит, если ошибки будут, объяснит.
Вот никак не пойму: зачем тратить два часа на то, что и так в классе пройдём?
Закончил я всё за полчаса, уверенный, что ни одной ошибки нет. Преподаватель кивал, одобрительно что-то бормотал, когда проверял. А потом... подсунул новое задание. Понимает, наверное, что если отпустит раньше, мама деньги платить не захочет. С тех пор я чётко усвоил: платишь — получаешь проблемы в придачу.
***
Когда я добрался до дома, уже стемнело. Во дворе нашего комплекса играли ребята моего возраста в "Море волнуется раз". Позвали меня присоединиться. Я отказался – есть очень хотелось.
Зашёл в дом. В гостиной горел тёплый жёлтый свет, на столе стоял ужин – вкусный, дымящийся. Мама сидела рядом, ждала меня.
Обедали мы обычно в полдень. Сегодня я взял жареный рис у школьных ворот, за два юаня. Давно уже всё переварилось, теперь живот урчал, а голова слегка кружилась от голода.
Но я не притронулся к палочкам. В нашей семье есть традиция перед едой. Благодарность.
Читал где-то, что у них там, на Западе, Благодарение есть, и они перед едой молятся. Вот и мы так. Только у них раз в год, а у нас – каждый день. Они Богу спасибо говорят, а я – маме.
Она рассказывала, как ей тяжело сегодня пришлось, как после работы ещё нужно было продукты купить, приготовить. Говорила, что даже самая голодная, не притронется к еде, пока я не приду.
А я думал: почему не съешь-то? Вдруг еда остынет?
Мама всё говорила и говорила, а я только кивал, не отрывая глаз от еды. А в животе уже такая кислота подкатывала к горлу.
После окончания маминого рассказа о её страданиях, мы наконец смогли поесть. Она подвинула ко мне единственное мясное блюдо.
– Я не могу есть такую дорогую еду, – сказала она. – Все деньги ушли на твою подготовительную школу. Учись усерднее, чтобы потом я могла тобой гордиться.
Я опустил голову и ничего не ответил. Внезапно голод куда-то пропал.
В маминых словах отец был негодяем, который завёл другую женщину и бросил семью. Она говорила, что я единственный ребёнок и она обязательно сделает из меня выдающегося человека.
Быть выдающимся человеком означало работать в два раза больше.
Меня будили на рассвете. Я умывался, чистил зубы, брал учебники, выходил на балкон и читал в прохладном утреннем воздухе. Мама говорила, что ветерок проясняет ум.
Голос у меня был громкий, и мама требовала читать вслух, чтобы она слышала меня, пока готовила завтрак на кухне. Это inevitably беспокоило соседей. Соседи приходили ругаться, и мама преграждала им путь, пока я читал на балконе.
Они ругались, а я читал строчки. Мозг был пуст, и я ничего не усваивал.
– Придёт время оседлать ветер и волны...
Что там дальше?
– Будешь ты отвечать, если я не поступлю в Цинхуа?
На самом деле, я думаю, если бы я читал тихо в комнате, эффект был бы намного лучше, чем сейчас. Но мама не разрешала. Она не объясняла почему, но я догадывался – потому что это недоставало усердия.
Она часто рассказывала истории про человека, который вешался на балке, чтобы не уснуть, и другого, который колол себя иглой для бодрости, но мне всегда казалось, что эти люди просто больны. Когда клонило в сон, я спал. Я даже глаза еле открывал. Какую учёбу тут ждать?
Утреннее чтение, потом школа, после школы – домой, потом подготовительные занятия, затем молитва, еда, вечерняя учёба и, наконец, сон.
Моя жизнь напоминала конвейер на заводе.
Мои одноклассники после уроков собирались поиграть в футбол, обсуждали новые мультики и компьютерные игры. По дороге домой заходили за жареными шашлыками у школы и ели их прямо на ходу.
А я после занятий сидел за книгами. Мама не разрешала смотреть телевизор, не говоря уже об играх. Карманных денег у меня не было. После школы мой путь лежал через поле с рапсом к дому репетитора.
С ровесниками общего языка не находилось, интересы у нас были совсем разные. Друзей у меня, естественно, не было.
Но у меня был названый брат, носил он ту же фамилию, что и я – Чжан Цинюнь.
...
Цинюнь – так звали меня. Это имя дала мама, она хотела, чтобы я добился многого, поднялся на самый верх.
Но мне этого не хотелось. Я мечтал о самой обычной, ничем не примечательной жизни. Ленивой и беззаботной.
Поэтому я отдал своё имя ему, а себе взял новое.
Чжан Сяопин.
Раз уж мы братья, то должен быть старший.
Мы были одного возраста, но поскольку я в этой жизни появился раньше, старшим стал я.
У Цинюня, как и у меня, не было никаких увлечений, кроме учёбы.
Не потому, что я так уж любил учиться, а просто для общих интересов нужно было иметь к ним доступ.
Мы вместе ходили в школу и домой, вместе ели и спали, неразлучные, но разговаривали редко.
День за днём тянулась скучная жизнь. Наконец, я окончил начальную школу, завершив тем самым первое подземелье своей жизни.