Глава 93. Офисные войны
— Каковы итоговые сборы «New World»?
Бао Вэньбо сидел в глубоком кожаном кресле, повернувшись спиной к подчиненному. Его пальцы мерно поглаживали бровь, а взгляд, устремленный в панорамное окно, казался неестественно глубоким, затуманенным какой-то скрытой думой.
Прошел ровно месяц с момента премьеры — четыре недели, которые навсегда изменили ландшафт отечественного кинематографа. С самого первого дня «New World» не просто шел в прокате, он крушил преграды. Рекорд премьерного дня, рекорд первой недели, второй, третьей… Три недели подряд фильм удерживал корону лидера, не оставляя конкурентам ни единого шанса. Это было не противостояние, а форменная бойня, где противники выглядели беспомощными младенцами на пути у мчащегося локомотива.
Всего месяц назад скептики воротили носы, пророча провал, а сегодня миллионы людей заходились в восторге. «New World» совершил невозможное за считанные недели.
Это напоминало триумф «Голден Стэйт Уорриорз» в 2022 году. Когда над тобой смеются, когда в тебя не верят, а ты, вопреки всем прогнозам, стискиваешь зубы и вырываешь победу. Команда, чей закат предрекали еще несколько лет назад, вернулась на вершину самым жестким и бескомпромиссным способом. Американские СМИ давали им всего 0,3% на чемпионство. Из тридцати двух команд лиги они были аутсайдерами в глазах экспертов. Но в финале, вися на волоске при счете 1:2, они переломили ход истории. «Спокойной ночи, Бостон!» — и яростный крик Карри под финальную сирену.
В тот миг Бао Вэньбо невольно вспомнил дерзкие слова Карри, сказанные в конце провального сезона 2021 года:
— В следующем сезоне никто не захочет встретиться с нами на паркете!
Сейчас Бао Вэньбо чувствовал нечто подобное. Когда он отверг предложение «Beijing Circle», давление на него было не меньшим. Непонимание коллег, саботаж подчиненных, ядовитый шепот за спиной... Каждый шорох в коридоре напоминал ему о том, что он совершил безумство, променяв поддержку могущественного столичного клана на сотрудничество с безвестным студентом-режиссером. Более того, он вложил колоссальные средства в продвижение проекта с нулевым бюджетом.
В глазах окружающих он выглядел не расчетливым бизнесменом, а отчаявшимся игроком, который поставил всё состояние на «зеро».
Заместитель директора Ян Цзян, стоявший сейчас перед столом с низко опущенной головой, был одним из тех, кто громче всех кричал о безрассудстве этой затеи. На том памятном совете он яростно выступал против, называя действия начальника самоубийством. Теперь же, глядя на отчеты, он понимал — он ошибся. Ошибся катастрофически.
Летний сезон превратился в триумфальное шествие. Фильмы «Beijing Circle» и других крупных объединений были разбиты в пух и прах. Бао Вэньбо в одночасье превратился в «бога инвестиций», а режиссер Чэнь стал самым молодым и кассовым творцом в истории страны.
Вспоминая слухи, которыми пестрил интернет всего месяц назад, Ян Цзян чувствовал, как краснеют уши. Если он еще хоть раз поверит подобной чуши, то он не человек, а дворовый пес!
«Дешевка для выкачивания денег»;
«Инвестиции в сто миллионов — это фейк»;
«Чэнь Цзялэ исписался и потерял талант»;
«Новому фильму не видать кассовых рекордов»...
Яну Цзяну хотелось отвесить себе звонкую пощечину. Как он мог быть таким глупцом? Как мог пойти на поводу у сетевых сплетен? Он ведь рассчитывал на провал, полагая, что кресло Бао Вэньбо пошатнется.
Логика была проста: Бао взлетел на пост генерального директора благодаря успеху «Going by the Book». Следовательно, сокрушительное фиаско «New World» должно было привести к его падению, огромным убыткам и позорному увольнению. А кто бы занял пустующее место? Тот, кто решительнее всех выступал против провальной стратегии на внутренних собраниях.
Кресло генерального... Кто бы не соблазнился такой перспективой?
Но мечты рассыпались прахом, столкнувшись с реальностью.
— Сборы «New World» за четвертую неделю составили 210 000 000, — тихим, надтреснутым голосом начал доклад Ян Цзян, не смея поднять глаз от бумаг. — Фильм удерживает первенство четвертую неделю подряд. Общие сборы достигли 1 040 000 000. Это абсолютный рекорд для отечественного кино.
— Понятно, — Бао Вэньбо даже не шелохнулся. Он продолжал сидеть с закрытыми глазами, словно в полудреме. — А какова чистая прибыль нашей компании?
Ян Цзян торопливо перелистнул страницу.
— Наша доля согласно контракту с Qile Studio составляет 20% от общих сборов. При кассе в 1 040 000 000 доход компании составляет 208 000 000. За вычетом 100 000 000, вложенных в рекламную кампанию, чистая прибыль «Eagle Eye Entertainment» от проекта «New World» составляет 108 000 000.
Голос Яна дрогнул. «Eagle Eye Entertainment» занималась продвижением множества картин, но прибыли от большинства из них были посредственными. Некоторые проекты и вовсе приносили убытки, сжирая рекламный бюджет и не оставляя после себя ничего. Такова была суровая правда киноиндустрии: из десяти фильмов семь убыточны, два выходят «в ноль», и лишь один приносит настоящие деньги.
Но этот «один» мог принести столько, что у людей мутился рассудок от жадности. Так было с «Воином-волком», «Блуждающей Землей»...
— Один фильм перекрыл доход от десятка других, — едва слышно пробормотал он.
Бао Вэньбо, уловив этот шепот, открыл глаза и, сохраняя ледяное спокойствие, спросил:
— Что с нашим приложением? Каковы показатели по пользователям?
Ян Цзян лихорадочно зашуршал документами.
— За последний месяц количество новых зарегистрированных пользователей составило... 5 000 000 человек!
Его глаза расширились от изумления. Он ожидал роста, но такие цифры выходили за рамки воображения. Приложение «Eagle Eye», хоть и считалось популярным сервисом для отслеживания сборов, имело базу всего в 12 000 000 зарегистрированных аккаунтов. В эпоху, когда количество интернет-пользователей в стране еще не достигло пика, это был достойный результат для узконишевого продукта. Люди вспоминали о нем лишь тогда, когда нужно было купить билет на концерт или в кино.
И тут — один единственный фильм приводит за собой 5 000 000 новых душ.
Аудитория приложения мгновенно разрослась до 17 000 000. Пусть это и не шло в сравнение с охватами материнской компании «Titi Forum», чистая рентабельность «Eagle Eye» теперь могла поспорить с кем угодно. У «Titi Forum» было 300 000 000 пользователей, из которых 30 000 000 были активны ежедневно, но у социальных платформ есть изъян — их сложно монетизировать. Кроме рекламы, источников дохода почти нет.
С «Eagle Eye» всё было иначе. Каждый зарегистрированный пользователь — это потенциальный покупатель. Здесь люди регистрируются с одной целью: потратить деньги на билет.
Выслушав доклад, Бао Вэньбо медленно выпрямился в кресле. Его взгляд, острый и пронизывающий, впился в лицо подчиненного.
— Ян Цзян. Официально уведомляю тебя о решении совета директоров. С завтрашнего дня ты переведен в информационный отдел. Жду твоего отчета о прибытии на новое место.
Ян Цзян похолодел. В компании каждый знал, что информационный отдел — это свалка для стажеров и тех, кто доживает последние дни перед увольнением. Это была ссылка. Смертный приговор для карьеры.
— Господин Бао... — взмолился он, чувствуя, как по спине пробежал ледяной пот. — Я признаю свою ошибку! Прошу вас, дайте мне еще один шанс. Отныне я буду предан вам до конца, я буду следовать за вами тенью...
Бао Вэньбо властным жестом оборвал его стенания.
— Это коллективное решение руководства. Оно окончательное. И поверь, я проявил к тебе милосердие, настояв именно на переводе, а не на позорном изгнании. Советую тебе безропотно принять это назначение и не создавать себе лишних проблем.
Голос директора звучал спокойно, почти буднично. Всего за полгода он принес компании колоссальные прибыли, упрочив свое положение. Теперь даже совет директоров материнской компании должен был трижды подумать, прежде чем перечить ему. Он больше не был «мальчиком для битья», чьи идеи можно было оспаривать на каждом собрании.
Теперь он сам решал, кто останется за столом, а кто отправится вон.
Ян Цзян, глядя на его непроницаемое лицо, понял — надежды нет. Амбиции погубили его. Понурив плечи, он медленно вышел из кабинета, оставляя за собой шлейф несбывшихся надежд на кресло генерального директора.