Глава 90. Киноправа
— Какую сумму они предлагают? И есть ли в контракте жесткие обязательства по срокам запуска производства? — Чэнь Цзялэ барабанил пальцами по подлокотнику. Даже если перед ним стояли гиганты индустрии, бдительность терять не стоило. Нужно было убедиться, что они действительно горят желанием снять кино, а не собираются запереть сценарий в пыльный сейф. Если права купят просто «про запас», он окажется связан по рукам и ногам. Именно поэтому в таких сделках всегда прописывался срок годности: не начал съемки вовремя — права возвращаются законному владельцу.
— Тридцать миллионов юаней, — Чэнь Цзяци сверился с данными в планшете. — Срок владения правами — три года. Плюс стандартный пункт: пять процентов от чистой прибыли с кассовых сборов в пользу правообладателя оригинала. — Старший брат на секунду замялся, в его глазах промелькнуло сомнение. — Скажи честно, это вообще нормальная цена? Или нас пытаются обвести вокруг пальца?
Цзяци, хоть и привык к свету софитов, в юридических и финансовых дебрях кинобизнеса чувствовал себя как иностранец без переводчика.
— Разброс цен на адаптации огромен: от миллиона до десяти миллионов долларов, — Чэнь Цзялэ кивнул, решив просветить брата. — Итоговая цифра зависит от двух факторов. Первый — это мощь оригинала, его кассовый шлейф и влияние на культуру. Второй — объем прав, которые передаются покупателю. Эти переменные могут превратить скромный контракт в золотую жилу.
Он вспомнил слухи о том, как Лао Моуцзы якобы выложил тридцать миллионов долларов братьям Коэн за права на «Просто кровь», когда снимал свое «Дело о трех пулях». Полный бред. Проект не был мега-популярной франшизой, чтобы стоить таких безумных денег.
— Тридцать миллионов юаней за
Going by the Book
— это вполне адекватная рыночная цена, — продолжил младший. — У нас ведь не высокобюджетный блокбастер с мировым именем.
— О как... — Чэнь Цзяци озадаченно поскреб затылок. — Выходит, права на кино не такое уж и прибыльное дело. Тридцать миллионов... Да мой рекламный контракт с брендом стоит дороже.
Чэнь Цзялэ лишь усмехнулся. Права сами по себе действительно редко приносили горы золота. Гонорары звезд порой в разы перекрывали стоимость сценариев. Настоящее сокровище скрывалось в том самом маленьком пункте — пяти процентах от прибыли. Именно там «зарыты собаки». Конечно, это не пять процентов от общей кассы — такую роскошь не могут позволить себе даже инвесторы, — а доля от чистой прибыли.
Но даже так суммы могли быть впечатляющими. Если фильм соберет, скажем, сто миллионов чистыми, то в карман капнет пять миллионов. А если на горизонте появится хит уровня
YOLO
, который был адаптацией японской ленты «Любовь за 100 иен» и взорвал прокат? Тогда правообладатель оригинала может просто уходить на пенсию и пить коктейли на Лазурном Берегу.
Разумеется, это был идеальный сценарий. Реальность же обычно била наотмашь: большинство ремейков с треском проваливались, едва отбивая затраты на рекламу. Достаточно вспомнить недавние китайские адаптации: «Семья супергероев», «Что в зоопарке?», «Невидимый гость»... Результаты были, мягко говоря, неоднозначными.
— Ответь им, — решительно произнес Чэнь Цзялэ. — Скажи, что мы согласны на ремейк
. Глупо отказываться от денег, которые сами плывут в руки.
Права в его распоряжении всё равно превращались в мертвый груз. У этой истории не было сиквелов, в отличие от
Lost on Journey
или «Пегаса», которые могли разрастись до целых трилогий.
— Кстати, — Цзялэ перевел взгляд на брата, который последние дни подозрительно часто маячил дома. — Как там дела с продвижением «Нового мира»? Почему ты не на выездах, не светишь лицом на пресс-конференциях?
Сам Цзялэ после завершения работы над «Настройщиком» планировал зарыться в библиотеку — дипломная работа в университете не собиралась писаться сама собой. А вот его главный герой, отстрелявшись на съемках за пару дней, почему-то осел в четырех стенах.
— Обижаешь! — картинно возмутился Чэнь Цзяци. — Пару дней назад я был в офисе
Eagle Eye Entertainment
, мы отсняли целую серию постеров.
— И каков их план захвата аудитории? — полюбопытствовал режиссер.
Став вторым по величине акционером
, Чэнь Цзялэ почти перестал вникать в операционку, доверив общение с Бао Вэньбо своим родителям.
— План? — Брат пренебрежительно фыркнул. Даже его далекий от коммерции ум понимал всю примитивность их тактики. — Заливают пожар деньгами. Старый добрый метод грубой силы.
Впрочем, в этом была своя логика. Никакой креатив не сравнится с мощью хрустящих купюр. Материнская компания
выросла из интернет-гиганта, а там признавали только одну стратегию: ковровую бомбардировку золотом. Нужно захватить рынок онлайн-торговли? Жги деньги! Война сервисов доставки еды? Жги еще больше! Аренда велосипедов? В топку всё золото мира! Просто и чертовски эффективно.
— Они выделили сто миллионов юаней только на то, чтобы заманить зрителя в залы билетами за полцены.
Чэнь Цзялэ невольно присвистнул. Похоже, получив его инвестиции в размере 880 000 000 юаней,
окончательно потеряла страх. Бао Вэньбо явно поставил на этот фильм всё. Пока весь мир трубил о том, что
Новый мир
— это дешевая поделка, снятая на коленке, он вливал в проект безумные средства.
Это означало, что для выхода «в ноль» прокатчикам нужно собрать как минимум пятьсот миллионов. В 2011 году это была почти недосягаемая вершина. Даже в далеком 2025-м многие амбициозные ленты с трудом перешагивали порог в сто миллионов.
— Ну, если считать так, то наш фильм официально становится одним из самых дорогих проектов года, — Чэнь Цзялэ усмехнулся, хотя в душе шевельнулось беспокойство. — Двести десять миллионов общего бюджета... С ума сойти. Сто десять на производство и еще сто на рекламу.
В эти годы такие деньги имели колоссальный вес. На двести десять миллионов юаней можно было скупить целые кварталы недвижимости или... накупить
Bitcoin
. При мысли о криптовалюте сердце екнуло. Если бы он сейчас вложился в этот актив, через несколько лет его состояние не поддавалось бы исчислению.
Но это были лишь мечты. Этот мир отличался от его прошлого. Он мог бы скупить всю компанию, стоящую за
, но что, если здесь эта технология никогда не взлетит? В прошлом году одна монета стоила жалкие 0.003 доллара — за нее нельзя было купить даже корочку от пиццы.
Чэнь Цзялэ не верил в сказки о «невероятной ценности блокчейна» или «уникальности цифрового кода». Сейчас любой желающий мог выпустить свой токен: от Трампа до его жены и дочерей. Какая уж тут уникальность? Вот когда он станет величайшим режиссером планеты, он выпустит свою валюту — «Цзялэ-коин». «Счастье всей семьи» — звучит же!
По его мнению, ценность любой монеты зависела только от таланта «кукловода», который за ней стоит. Умелый делец раздует цену до десяти миллионов, неумелый — превратит в пыль. Порой он удивлялся, насколько безумен этот мир. Если бы Ма Юнь знал, во что всё это превратится, он бы еще тогда превратил свои баллы в QQ в мировую валюту...
Чэнь Цзялэ с подозрением посмотрел на брата. Цзяци в вопросах финансов был сущим ребенком — эдакий Мастер Хуан местного разлива, чей успех в инвестициях зависел исключительно от благосклонности капризной Фортуны.
— Слушай, брат, — вкрадчиво начал Цзялэ. — Ты в последнее время никакими «инвестиционными проектами» не увлекался?
Чэнь Цзяци нахмурился, пытаясь вспомнить.
— Проектами? Да я всё в банк кладу под процент, не доверяю я этим схемам... — Он вдруг осекся, и на его лице проступило узнавание. — А! Был один случай. В чате одноклассников кто-то трещал про какой-то
Blockchain
. Я чисто смеха ради закинул туда тысячу юаней, решил посмотрю, что будет.
Чэнь Цзялэ замер. Поистине, дуракам везет, а везучим дуракам — вдвойне.
— Просто держи их при себе, — тихо сказал он, похлопав брата по плечу. — И ни в коем случае не продавай.