Глава 88. Постарайтесь привезти несколько трофеев
Финальные аккорды фортепиано еще долго вибрировали в воздухе после того, как экран окончательно погас. Четырнадцать минут экранного времени пролетели как одно мгновение. Если быть точным, сама история заняла одиннадцать минут, а последние три — это была лишь музыка, заставляющая сердце биться в унисон с тревожным ритмом.
— Господи, я, кажется, дышать забыл, — выдохнул кто-то в первом ряду, нарушив оцепенение.
— Аналогично. Клянусь, я кожей чувствовал дуло этого пистолета у себя на затылке. Такое погружение… Это просто за гранью. Настоящий кошмар наяву.
— Режиссер Чэнь — истинное сокровище нашей академии. С таким уровнем постановки его смело можно ставить в один ряд с режиссерами первой величины.
— А Чэнь Цзяци? Вы видели его игру? Какой прогресс! Ни капли фальши, полное слияние с образом.
Пока зал гудел, обсуждая увиденное, на сцену поднялся один из руководителей Beijing Film Academy. Он важно откашлялся, привлекая внимание притихшей аудитории.
— Итак, показ лучших выпускных работ подошел к концу, — провозгласил он торжественным тоном. — Прошу всех достать мобильные телефоны, зайти на официальный форум академии и отдать голос за понравившуюся картину.
Студенты не заставили себя ждать. Зал наполнился приглушенным сиянием экранов смартфонов.
— Ты за кого?
— Что за глупый вопрос! Конечно за
The Piano Tuner
!
— Плюс один к «Настройщику»!
На форуме академии творилось нечто невообразимое. Счетчик голосов под работой Чэнь Цзялэ рос с пугающей быстротой. В то время как у других участников было едва по паре десятков симпатий, у
цифра уже перевалила за 1 000. Это выглядело так, будто кто-то бесстыдно запустил программу для накрутки.
Некоторые недовольные студенты, заподозрив неладное, в ярости открывали видео, чтобы найти изъяны и разоблачить «чит». Но, досмотрев до конца, они молча и покорно нажимали кнопку «Голосовать». Против таланта не попрешь.
«Неужели между нами и правда такая пропасть?» — этот вопрос немым укором застыл в глазах многих будущих режиссеров.
Когда стало известно, что Чэнь Цзялэ возвращается в альма-матер, чтобы снять выпускную работу, его сокурсники буквально горели желанием бросить ему вызов. Они жаждали сразиться с тем, кто уже успел навести шуму в большом кино, особенно услышав, что бюджет проекта был сильно ограничен. Самоуверенность била через край.
Их можно было понять: они готовили свои короткометражки с сентября прошлого года. Сценарии переписывались десятки раз, каждый кадр выверялся до миллиметра, каждая деталь шлифовалась месяцами. Казалось невозможным проиграть фильму, который был создан всего за неделю.
Увы, реальность оказалась безжалостной. Они проиграли. С треском и всухую.
Десяток-другой голосов под их работами были делом рук самих создателей и их верных друзей, иначе статистика выглядела бы и вовсе жалкой. Но винить их было не в чем — выставить
против студенческих поделок было всё равно что палить из тяжелой артиллерии по комарам.
Впрочем, Чэнь Цзялэ и не собирался соревноваться со студентами. Они были лишь случайными жертвами его амбиций. Его настоящая цель находилась далеко за пределами академических стен — «Большая тройка» мировых кинофестивалей!
Создание короткометражной версии было лишь стратегическим ходом, арт-подготовкой перед запуском полнобюджетного фильма. Цзялэ планировал собрать все возможные награды на фестивалях, заставить критиков и зрителей говорить о себе. А через пять лет, когда почва будет готова, выпустить полнометражный
и сорвать куш на мировом рынке.
Он уже всерьез задумывался об экспансии китайского кино за рубеж. Домашний рынок не резиновый. Несмотря на постоянный рост, к 2024 году общие кассовые сборы в Китае достигли отметки в 42 502 000 000 юаней. Цифра внушительная, но что она значила по сравнению с мировым прокатом?
Мировые сборы составляли 27 595 000 000 долларов. Долларов!
Система возврата кассовых сборов, которой обладал Чэнь Цзялэ, не позволяла ему довольствоваться малым. Он не хотел участвовать в бесконечной грызне местных кинематографистов за жалкие крохи пирога. Киноиндустрия — это игра с нулевой суммой: (Внимание: свежие главы и клуб читателей — LiNovel.ru) если твой фильм собирает кассу, значит, кто-то другой ее теряет. Время зрителя ограничено, его кошелек — тоже. Большинство людей за один прокатный период смотрят один, максимум два фильма.
Он хотел зарабатывать деньги по всему миру. И не только юани, но и вечнозеленые доллары. Благодаря Системе, любая валюта конвертировалась в юани и падала на его счет.
Но путь на мировой рынок тернист. Нужны именитые режиссеры, звездные актеры, топовые команды. Китайских режиссеров, способных покорить Запад, можно пересчитать по пальцам одной руки. Даже великий Лао Моуцзы, обладатель множества международных наград, не всегда мог похвастаться стабильными сборами за границей. Лишь две его картины по-настоящему «выстрелили»:
Hero
собрал 149 000 000 долларов, а
House of Flying Daggers
— 80 020 000 долларов. Для Китая это был потолок.
Чтобы понять масштаб, достаточно взглянуть на цифры: нынешний хит
Ne Zha 2
заработал в мировом прокате 2 184 000 000 долларов. Казалось бы, невероятно! Но если присмотреться, то сборы внутри страны составили 2 122 000 000 долларов. На долю Гонконга и остального мира пришлось всего 62 000 000 долларов. Если исключить Гонконг, то чистый «заграничный» доход составил жалкие 5 554 400 долларов.
Вот она, суровая правда о востребованности китайского кино за рубежом.
Единственным, кто по-настоящему взломал систему, был Энг Ли. Его шедевр
Crouching Tiger, Hidden Dragon
заработал в мировом прокате 213 000 000 долларов, установив абсолютный рекорд для китайского кино. Этих режиссеров объединяло одно — высокая узнаваемость на Западе и горы фестивальных наград.
Так что, если Чэнь Цзялэ хотел грести доллары лопатой, ему нужно было имя. А имя в мире большого кино куется из золота и серебра фестивальных статуэток.
— Да-да, Продюсер Чжу, вы уж постарайтесь, — говорил Цзялэ в трубку, обсуждая дела с Чжу Цзицзаем. — Нужно проработать все варианты. Наша главная цель — Венецианский международный кинофестиваль. Остальные — по мере возможности. Если нужно будет потратиться — не скупитесь.
Попасть на фестиваль — задача не из легких. Одной заявки мало. Чтобы фильм попал в программу, получил номинацию, а уж тем более награду, нужны вложения. И речь не только о таланте. Западный мир искусства живет по тем же законам, что и восточный: побеждает тот, кто лучше умеет продвигать свой продукт.
Правда, у них это называется красивым словом — «продвижение» или «PR-кампания».
— Понял вас, — раздался в трубке уверенный голос Чжу Цзицзая. — Я уже связался с профессиональной командой, которая специализируется именно на фестивальном продвижении. Пару месяцев назад они помогли Qinren Entertainment с фильмом Ма Дапао
Before Night Falls
. Картина взяла приз за лучшую работу и попала в номинации на трех крупнейших фестивалях. Ребята знают свое дело.
Чэнь Цзялэ на мгновение задумался. Он видел
, ту самую картину, из-за которой Ма Дапао публично критиковал его творчество. Редкостная тягомотина. Если уж такая посредственность смогла отхватить награды, значит, команда PR-щиков действительно творит чудеса.
— Тогда не жалейте денег, нанимайте их, — распорядился Цзялэ. — Было бы неплохо наладить с ними долгосрочное сотрудничество. И пусть посмотрят наши предыдущие работы. Вдруг и там удастся что-нибудь выудить из зарубежных наград?
— Но… босс, наши прошлые фильмы — это же чистая коммерция, — засомневался Чжу Цзицзай. — Шансы на успех в фестивальной среде там, честно говоря, невелики.
— Чего ты боишься? — усмехнулся Цзялэ. — Если уж откровенный шлак Ма Дапао получает призы, то наши фильмы на его фоне — шедевры. Не возьмем главный приз — заберем пару-тройку второстепенных. Я не привередливый.
Он сделал паузу, его голос стал серьезнее.
— На родине нам ходу нет. Эти стариканы из комитетов держат круговую оборону, никакой пиар не поможет. Но за рубежом у нас есть шанс. Действуй смело. Постарайся привезти домой хотя бы несколько трофеев.
Помимо знаменитой «Большой тройки» и «Оскара», в мире существует более 150 профессиональных международных кинофестивалей. У каждой страны есть свои конкурсы, а в самом Китае их больше десятка: «Золотой Петух», «Сто Цветов», премии в Шанхае, Гонконге и на Тайване… Одни открыты для всего мира, другие — варятся в собственном соку. Чэнь Цзялэ был готов покорять любые вершины.