Глава 86. На съемочной площадке «Настройщика»
Пролетела неделя, наполненная суетой и бесконечными согласованиями. И вот, наконец, настал день «икс» — первый съемочный день короткометражного фильма «Настройщик».
Поскольку Чэнь Цзялэ пообещал Лю Цзяляну, что проект будет соответствовать уровню студенческой выпускной работы, он не стал раздувать бюджет. Напротив, следуя призыву руководства академии, он максимально задействовал в производстве студентов. Площадка гудела, как растревоженный улей: юные операторы проверяли фокус, гримеры суетились с кистями, звукооператоры настраивали чувствительность микрофонов. За исключением пары приглашенных актеров старой закалки, почти весь персонал работал на чистом энтузиазме.
Чэнь Цзялэ, по сути, занимался откровенным «фрилансом» за счет вуза. Операторы приходили со своей техникой, гримеры приносили свои чемоданчики с косметикой… Да, съемочная группа была экономной до крайности, граничащей со скупостью, но желающих попасть в неё было хоть отбавляй.
Причина была проста: магическое имя в титрах.
В мире кино имя Чэнь Цзялэ уже стало золотым стандартом. Студенты знали: если тебе удастся вписать свою фамилию в его проект, даже короткометражный, двери работодателей после выпуска откроются сами собой. Это было проверено десятками старшекурсников. За последние годы Цзялэ вырастил целую плеяду закадровых специалистов, многие из которых ушли в свободное плавание, и строчка в резюме о работе с ним была их главным козырем. Поэтому люди были готовы работать бесплатно, лишь бы прикоснуться к этой магии.
— Ле-гэ, познакомься, это Нин Юань, первокурсник с режиссерского факультета, — Ши Юйфэн подвел к Цзялэ парня, одетого в подчеркнуто модные брендовые вещи. — Он рвется к нам в ассистенты оператора.
Цзялэ, погруженный в изучение раскадровки, лишь мельком взглянул на новичка.
— Работы есть? — бросил он, не отрываясь от бумаг.
— Конечно, конечно! — Нин Юань засуетился, поспешно выуживая из сумки Canon 1DX — новенький полнокадровый флагман, только недавно поступивший в продажу. Он включил дисплей, демонстрируя серию коротких роликов с на удивление плавными и профессиональными проводками камеры.
Глаза Цзялэ азартно блеснули. Ого, неужели к ним заглянул представитель «золотой молодежи»?
Видеть у первокурсника камеру такой стоимости, которая стоила как приличный автомобиль, было редкостью. Видимо, парень был из весьма обеспеченной семьи.
— Работы можешь не показывать, — Цзялэ мягко отвел руку с камерой в сторону и повернулся к Ши Юйфэну. — Сразу видно, что наш младший товарищ — талант в области фотографии. Оформляй его в группу.
— Спасибо, старший! Я вас не подведу! — Нин Юань просиял и отвесил Цзялэ низкий, почтительный поклон.
Ли Ци, наблюдавший за этой сценой со стороны, стоял с открытым ртом. Как только парень скрылся из виду, он подскочил к другу:
— Ле-гэ, ты же даже толком не посмотрел, что он там наснимал! Как ты можешь…
— В фотографии и видеосъемке снаряжение — это уже половина успеха, — философски заметил Цзялэ. — Тот, кто может позволить себе такой «обвес» на первом курсе, либо неприлично богат, либо чертовски талантлив. В обоих случаях он нам полезен.
Кино — это искусство для богатых, и Цзялэ не питал иллюзий на этот счет. Без денег здесь делать нечего: один только качественный объектив может стоить десятки тысяч юаней. Разве обычный студент потянет такое? Это как с рыбалкой: хочешь понять, профи перед тобой или дилетант — посмотри на его снасти. Если у него удилища и катушки на целое состояние, значит, он живет этим делом! Главное — не заглядывать в его садок, настоящие мастера не любят хвастаться уловом.
— Старший! — раздался звонкий девичий голос, и к Цзялэ, перепрыгивая через провода, подбежала Юй Мэнмэн.
— Я же сказал тебе, Мэнмэн, в этом фильме для тебя нет ролей, — притворно сурово произнес Цзялэ.
Девушка, учившаяся на втором курсе актерского, надула губки:
— Ну я же слышала, что ты тут новый проект затеял! Пришла посмотреть, вдруг подсоблю чем.
Новость о съемках Цзялэ разлетелась по академии со скоростью лесного пожара. На студенческом форуме велись прямые репортажи: кто попал в массовку, кого взяли осветителем… Жизнь в кампусе била ключом.
— У тебя разве нет сегодня занятий? — Цзялэ сверился с часами. Как раз шел разгар лекций.
— Представь себе, нет! — Юй Мэнмэн гордо вскинула подбородок. — И вообще, я круглая отличница, у меня ни одного хвоста!
— Ну ладно, — Цзялэ усмехнулся и указал на видавший виды деревянный ящик из-под фруктов, стоящий в углу. — Найди себе место и сиди тихо. Главное — под ногами не путайся.
— Я вовсе не собираюсь путаться! — возмутилась она, а затем хитро прищурилась. — Вообще-то я принесла то, что вашему проекту нужно больше всего. Пианино!
Она указала рукой на ворота, где стоял грузовик с открытым бортом. В кузове действительно красовался лакированный инструмент.
— Ого! — Цзялэ был искренне впечатлен. И не столько наличием пианино в семье Мэнмэн, сколько тем, что в её очаровательной, но порой пустой головке родилась такая дельная мысль.
— Это всё ребята на форуме подсказали! — затараторила она, радуясь похвале. — Писали, что ты в академии только два нашел, а нужно три. Вот я и подумала: у меня же дома стоит, без дела пылится. Пусть послужит искусству!
— Молодец, растешь над собой, — Цзялэ одарил её одобрительным взглядом и тут же закричал Ли Ци: — А-Ци! Тащи парней к грузовику. Живо разгружайте пианино, только нежно! Поцарапаете — будете сами настраивать!
После этого короткого перерыва Цзялэ направился в зону отдыха актеров. Его старший брат, Чэнь Цзяци, сидел перед зеркалом, отрешенно глядя в пустоту и едва заметно шевеля губами. Он вживался в образ.
— Ну как ты? Мандраж есть? — спросил Цзялэ.
— Всё в порядке, — коротко ответил брат.
После того как в «Новом мире» Цзяци прошел через «мясорубку» актерского мастерства под руководством Хван Чжон Мина, его навыки взлетели до небес. Теперь он мог на равных тягаться с маститыми актерами.
Цзялэ не удержался от иронии:
— Ишь, какой уверенный! Говорят, классного стрелка делают патроны, а классного актера — правильные роли. Видать, ты свои патроны уже расстрелял.
Цзяци лишь закатил глаза. После стольких блокбастеров и потраченных ресурсов было бы позором сомневаться в себе. После триумфального дебюта и премии «Лучший новичок» последовали «Lost on Journey», «Going by the Book», «Пегас: Initial D» и «Новый мир». В каждом из этих фильмов он был в центре внимания. С таким багажом даже Бао Бэйэр (если бы у него была такая поддержка) превратился бы в мастера.
Хотя Бао Бэйэр — случай в индустрии уникальный. За свою карьеру он снялся в 123 фильмах, а позже начал сам штамповать картины с рейтингом 4.0 на Douban. «Большой куш», «Крупный мерзавец», «Красный конверт», «Что в зоопарке?»… Список его неудач бесконечен. И ведь что удивительно: несмотря на шквал критики и низкие сборы, продюсеры всё равно несут ему деньги! Для любого другого актера провал первого же фильма означал бы конец карьеры, но Бао Бэйэр словно заколдованный. Впрочем, отрицательные роли ему удавались неплохо, а вот в драматических амплуа он смотрелся откровенно неловко, как бы ни старался.
Чэнь Цзяци был другим. У него был природный дар, который Цзялэ лишь гранил.
— Знаешь, Ле, я тут подумал над сценарием, — произнес Цзяци, прервав мысли брата. — Главный герой — взрослый, крепкий мужчина. Его противник — всего лишь пожилая женщина. Почему он даже не пытается сопротивляться? Почему не перехватит инициативу? Это кажется сюжетной дырой.
Цзялэ с интересом посмотрел на брата. Он не ожидал, что тот так глубоко копнет. В прошлой жизни многие зрители тоже считали это недочетом режиссера, но на самом деле в этом крылась самая суть фильма.
— На самом деле, этот сценарий учит нас трем вещам, — Цзялэ взял со стола папку со сценарием и начал загибать пальцы. — Во-первых, человеческие предубеждения. Все верят, что если человек теряет зрение, то его слух становится сверхъестественным. Именно поэтому клиенты так жаждут пригласить «слепого» настройщика. Это ловушка их собственного восприятия.
— Во-вторых, — продолжил он, — наш мир пропитан вуайеризмом и эксгибиционизмом. Герой притворяется слепым, чтобы подглядывать за чужой жизнью, но разве мы в интернете не делаем то же самое? Камеры, соцсети, комментарии… Мы все либо смотрим, либо выставляем себя напоказ.
— И третье, самое важное: маска, которую носишь слишком долго, в конце концов прирастает к лицу. Если ты слишком долго притворяешься беспомощным, ты забываешь о своих инстинктах. Молодому парню ничего не стоит скрутить старуху, но наш герой настолько вжился в роль слепца, что в критический момент его разум просто отказался признавать, что он способен на борьбу. Его воля атрофировалась вместе с его «зрячей» личностью.
Цзяци медленно кивнул, обдумывая сказанное.
— Похоже на притчу о лягушке в кипятке? — спросил он.
— Именно так! — Цзялэ с хлопком ударил кулаком о ладонь. — Ты попал в самую точку. Еще вопросы есть?
— Нет. Теперь я чувствую эту роль кожей.
— Тогда… Приготовиться к съемке! Камера! Начали!