Глава 84. Я — и избегать его
?
Новость о том, что New World выйдет в летний сезон, рухнула в медиапространство подобно гигантскому валуну, сброшенному в тихую гладь пруда. Социальные сети содрогнулись от мощнейшего всплеска. За считанные секунды пост взлетел на вершину топа запросов, а счетчик комментариев замелькал, отсчитывая тысячи новых сообщений в минуту. Сеть буквально кипела.
— Это... это вообще реально? — Пользователи исступленно обновляли страницу официального блога, их пальцы дрожали от возбуждения. — Съемки начались только после Китайского Нового года, и они уже закончили? У него что, в камеру встроен восьмикратный ускоритель времени?
Некоторые «желтые» паблики, ведомые не иначе как завистью или чьим-то заказом, тут же вытащили на свет старые новости о начале съемок и принялись раздувать скандал: «Типичная халтура! Спешат сорвать куш!» Свои посты они сопровождали украдкой сделанными фотографиями ночных съемок, намекая, что ради скорости Чэнь Цзялэ готов принести в жертву качество картины.
Однако преданные поклонники режиссера не собирались сидеть сложа руки и немедленно перешли в контрнаступление.
— Пусть Чэнь Цзялэ забирает мои деньги, я только за! — отрезал один из фанатов. — Lost on Journey и Going by the Book стали хитами как по кассе, так и по отзывам, а Пегас и вовсе сокрушил рекорды новогоднего проката. Когда он нас подводил?
— Я сам был в массовке на его площадке! — вторил другой. — Чэнь Цзялэ работает молниеносно. Тот же Going by the Book сняли всего за месяц. Все эти вопли про «халтуру» — просто завистливый скулеж неудавшихся коллег!
Разумеется, нашлось немало и тех, кто предпочел занять выжидательную позицию.
— Лишь бы не получилось как с очередным проходным кино для масс, состряпанным на конвейере.
...
В просторном офисе компании Qinren Entertainment Дэн Чжиган застыл перед монитором, жадно впитывая каждую строчку разгорающейся вокруг Чэнь Цзялэ бури. С тех пор как его предложение было с презрением отвергнуто Eagle Eye Entertainment, он только и ждал удобного момента, чтобы облить юного выскочку грязью. Про себя он в очередной раз проклял Бао Вэньбо.
«У этого парня явно не все дома», — думал Дэн Чжиган.
Пойти против воли Qinren Entertainment и всего Beijing Circle, выбрав этого сопляка... Это ли не безумие? Дэн никак не мог взять в толк, чем руководствовался Бао. Чэнь Цзялэ — всего лишь новичок, едва отметивший первый год в индустрии. Как он может тягаться с титанами, которые десятилетиями выстраивали свою империю?
«Может быть, есть что-то, чего я не знаю? Какие-то скрытые мотивы?»
Впрочем, даже если Eagle Eye Entertainment сделала ставку на Цзялэ, Дэн Чжиган был бессилен против них. Материнская компания «Орлиного глаза» — это гигант IT-индустрии, настоящий интернет-колосс. Перед лицом таких корпораций старые кинокомпании казались не более чем назойливыми мошками.
Стоило таким монстрам, как Alibaba или Tencent, всерьез обратить взор на шоу-бизнес и запустить свои стриминговые платформы, как правила игры менялись навсегда. Достаточно вспомнить фильм «Искусство нападения и защиты». Какие бы звезды там ни снимались, перед лицом владельца IT-империи они покорно играли второстепенные роли, лишь бы угодить «большому боссу».
Пока что интернет-гиганты лишь осторожно прощупывали почву, сотрудничая в сфере дистрибуции контента и не посягая на автономию продюсерских центров. Стороны сохраняли хрупкий нейтралитет.
Не имея возможности перекрыть Чэнь Цзялэ каналы продвижения, Дэн Чжиган решил ударить по самому больному месту — его академической репутации. Он планировал использовать дипломную работу как рычаг давления. Дэн был уверен, что такой ослепленный ранним успехом юнец, как Цзялэ, ни за что не согласится тратить время на учебу. Это позволило бы спустить на него свору проплаченных комментаторов: обвинить в высокомерии, добиться отчисления или хотя бы поставить несмываемое пятно на его имени.
Ежегодно тысячи студентов «срезаются» на защитах дипломов. Стоит им услышать, что кто-то получает поблажки только из-за своей славы, как их гнев станет неуправляемым. Репутация Чэнь Цзялэ была бы растоптана.
Но его план рассыпался в прах, не успев начаться. Трюк с «дипломом» сработал с точностью до наоборот, обернувшись для Чэнь Цзялэ бесплатной рекламной кампанией.
Дэн Чжиган впился взглядом в опровержение в блоге режиссера. На его виске вздулась синяя жилка. С яростным криком он швырнул чашку на пол, и та разлетелась вдребезги.
— Подлец! Коварный манипулятор! — прошипел он. — Сначала пустил слух, будто университет его угнетает, чтобы выдавить слезу из наивных людишек и привлечь внимание...
— А как только все взоры обратились на него, он тут же «прояснил ситуацию» и анонсировал фильм! Каков ход! Он не потратил ни юаня на маркетинг, а о его картине теперь трубят из каждого утюга! Хитрый лис!
Секретарша, стоявшая у двери, вжала голову в плечи и тихо спросила:
— Господин Дэн, как быть с оплаченной «армией комментаторов»? Деньги-то уже ушли, может, дадим им отбой?
— Нет, зачем добру пропадать? — Дэн Чжиган хищно прищурился на экран. — Пусть бьют изо всех орудий! Пусть пишут, что фильм — отстой, что это дешевая поделка, слепленная на коленке ради наживы. Внушите всем, что он просто хочет обобрать зрителей!
— Слушаюсь, — секретарша кивнула и уже взялась за ручку двери, но внезапно помедлила. — Господин Дэн, наш проект Black Gun тоже заявлен на летний сезон. Наши даты практически совпадают с их премьерой. Может быть... стоит немного сместить график? Чтобы не пересекаться?
Дэн Чжиган вскочил с места, с грохотом ударив ладонью по столу.
— Я — и избегать его?!
— Чтобы я, Дэн Чжиган, уступил дорогу какому-то щенку?!
— Он в индустрии без году неделя, а ты предлагаешь мне бежать, поджав хвост?!
— Но, господин Дэн... — залепетала секретарша. — Его предыдущие работы показали феноменальные результаты...
Гнев Дэна немного утих, уступив место холодному расчету бизнесмена. В киноиндустрии уход от столкновения с сильным противником — обычное дело. Малобюджетные ленты разбегаются перед блокбастерами, новички пасуют перед мэтрами. Это логично и оправданно.
Дэн задумался. Чэнь Цзялэ заявил бюджет в 110 000 000 — и это без учета затрат на продвижение. Сумма внушительная даже по меркам крупных студий. По всем законам рынка, их Black Gun действительно стоило бы придержать.
— Ерунда! — Дэн Чжиган тряхнул головой, убеждая самого себя. — Что он мог снять за один месяц? Только мусор! Все эти басни про стомиллионный бюджет — просто пыль в глаза. Наверняка потратили копейки, а остальное распихали по карманам.
Он выпрямился, чеканя каждое слово:
— Передайте отделу маркетинга: работаем по плану. Тур по городам, участие в ток-шоу, реклама на всех площадках. В этот раз мы раздавим его в честном бою.
Вспоминая свои неудачи в противостоянии с Чэнь Цзялэ за последние два года, Дэн Чжиган не мог не признать — статистика была удручающей. Впрочем, не он один терпел крах. Казалось, весь кинопрокат склонился перед молодым режиссером, позволяя ему собирать богатую жатву.
— Иди, — приказал он секретарше.
Оставшись один, Дэн подошел к панорамному окну. Огни мегаполиса отражались в стекле.
— В жизни не бывает вечных побед, — прошептал он. — Рано или поздно ты оступишься. Qinren Entertainment — огромный корабль, мы выдержим не один шторм. А ты? Хватит ли у тебя сил удержаться на плаву после первого же провала?
Кино — это игра с запредельными ставками. Из десяти картин шесть приносят убытки, три едва выходят «в ноль», и лишь одна приносит баснословную прибыль. Зачем же тогда все продолжают рисковать?
Во-первых, государственные субсидии. Многие ленты снимаются ради квот и отчетов, именно поэтому на экраны выливается столько низкопробного продукта. Им не нужны сборы — им нужно освоить бюджет.
Во-вторых, магия сверхприбыли. Та самая единственная успешная картина из десяти окупает все провалы разом, принося миллионы.
Для Чэнь Цзялэ проигрыш был недопустим. Его студия Qile Studio была еще слишком слаба. Если New World потерпит крах, поглотив 110 000 000, это станет для него смертным приговором. Это не просто «неприятность», это сокрушительный удар под дых. Даже Стивен Чоу со своей компанией когда-то оказался на грани банкротства.
Убыток Цзян Вэня в 250 000 000 на последнем фильме уже сделал его «токсичным» для инвесторов. Чэнь Цзялэ шел по тонкому льду, и Дэн Чжиган искренне надеялся, что в этот раз лед под ним треснет.