Глава 9. Сумерки — свидетели истинно верующих
Для вчерашнего школяра взвалить на свои хрупкие плечи проект с бюджетом в миллионы юаней — это не просто «успех». В пропахших пылью и надеждами коридорах Пекинской киноакадемии такие истории мгновенно обрастали мифами.
Это был уровень недосягаемой легенды.
Даже если бы на выходе получилась абсолютно несмотрибельная чушь. Возьмем, к примеру, печально известный опус Погоня за мечтой: В китайском шоу-бизнесе. Картину разнесли в пух и прах, критики соревновались в ядовитости рецензий, а зрители растащили кадры на мемы, превратив фильм в золотой стандарт кинематографического мусора.
Но давайте смотреть правде в глаза: у этого режиссера-неудачника теперь была работа, о которой гудела вся страна.
В этом жестоком бизнесе тысячи людей десятилетиями топчут ковровые дорожки, но так и не могут запустить в производство даже захудалую короткометражку. Тысячи выпускников актерских факультетов рыдают в подушку, понимая, что в их резюме к тридцати годам значатся лишь «Труп №3» и «Официант, приносящий кофе».
Возможно, они гораздо тоньше чувствуют магию кадра, чем создатель того самого «мусора». Возможно, они пишут гениальные диалоги в стол. Но им не хватило самого главного — безумной смелости рискнуть и счастливого билета, чтобы воплотить свои фантазии в пластике и пикселях.
Киноиндустрия — это мясорубка. Большинство людей здесь лишены даже роскоши быть осмеянными за плохой фильм. Выйти из спасительной тени софитов, подставить лицо под плевки и камни критиков — это уже значит возвыситься над серой массой, которая навсегда останется за кадром.
Именно поэтому дебют Чэнь Цзялэ, независимо от того, какие оценки поставят ему высоколобые снобы, одним фактом своего существования отправлял юношу в стратосферу, недоступную для его сверстников.
Люди со стороны часто смотрят на академию сквозь розовые очки: им кажется, что выпускник-актер на следующий день после вручения диплома просыпается суперзвездой, а выпускник-режиссер тут же усаживается в именное кресло с рупором.
На деле же реальность бьет под дых с силой товарного поезда.
Будущие «звезды экрана» готовы глотать грязь ради единственной фразы в третьесортном сериале. Они обивают пороги кастинг-агентств, спят на картонках в ожидании своей очереди, чтобы в лучшем случае мелькнуть размытым пятном на заднем фоне.
С режиссерами всё еще трагичнее. Получить должность помощника хлопушки — уже праздник. Большинство начинает с самых низов: таскают тяжеленные кабели, ведут нудные отчеты, подносят чай зажравшимся звездам, по крупицам собирая крохи опыта на площадке.
А снять собственный полный метр?
Для многих это мираж, ради которого приходится положить на алтарь лучшие годы жизни. Люди седеют, пытаясь наскрести пару десятков тысяч юаней на независимую короткометражку, не смея даже заикаться о многомиллионных инвестициях.
Даже признанный гений шестого поколения, режиссер Нин Хао, был вынужден клепать музыкальные клипы, чтобы не умереть с голоду. Да, он вкладывал свои кровные в авторское кино, снимая ленты для узкого круга эстетов, но массовый зритель о нем и слыхом не слыхивал.
И лишь когда небеса сжалились над ним, и проект Лю Фужуна протянул ему спасательный круг в виде смехотворных по меркам индустрии 3 000 000 юаней, на свет родился Безумный камень. Этот фильм взорвал прокат. Но все понимали: эти три миллиона были оплачены бессонными ночами за монтажом попсовых клипов. Не улыбнись ему удача тогда, кто знает, может он до сих пор сидел бы в прокуренной студии звукозаписи, ломая голову над раскадровкой для очередной певички.
На этом фоне Чэнь Цзялэ, умудрившийся снять кино, не успев даже сдать выпускные экзамены, выглядел настоящим пришельцем, обошедшим 99% обитателей кинематографического дна.
---
В канун Нового года мясорубка праздничного проката заработала на полную мощность. Воздух пропитался запахом пороха и больших денег.
Публикация расписания сеансов в крупнейших сетях кинотеатров расставила все точки над «i».
Исторический эпос
1940
от мастодонтов из Qinren Entertainment откусил солидные 23% экранов.
Амбициозный проект
A Lifetime of Nothingness
от студии Huayi подмял под себя внушительные 34%.
Бедному Lost on Journey пришлось драться за жалкие остатки в 43% вместе с еще пятью картинами. В итоге их доля составила смехотворные 8%.
Ничего удивительного. В первые дни проката бал правят сухие алгоритмы. Директора киносетей распределяют залы, опираясь на рекламный бюджет, звездность лиц на постере, хронометраж и предварительные опросы фокус-групп.
То, что
забрал треть пирога, было закономерно. Картина, накачанная сотнями миллионов инвестиций, слепила глаза от количества селебрити в кадре. От титулованных ветеранов экрана до смазливых кумиров молодежи — там было всё. А уж их промо-кампания напоминала цунами: фасады небоскребов, вагоны метро, ленты соцсетей — спрятаться от их рекламы было невозможно. Естественно, кинотеатры сделали на них главную ставку.
Высокий процент
объяснялся просто: имя культового режиссера в титрах само по себе являлось магнитом для зрителей старшего поколения.
Но в этой индустрии нет ничего вечного.
Пусть сейчас гиганты почивают на лаврах, но если залы на их сеансах окажутся пустыми, сетка вещания будет перекроена быстрее, чем они успеют моргнуть. Каким бы гениальным ни был творец, сколько бы золота ни было вбухано в спецэффекты, если зритель зевает и уходит с сеанса — фильм выкинут на обочину без капли жалости.
Кинотеатры — это бизнес, жестокий и бескомпромиссный.
Так что 8% для комедии без звезд первой величины — это был вполне честный, рабочий старт. Дальше всё зависело только от того, насколько крепким окажется сам фильм.
В закрытом чате, гордо именовавшемся «Официальный фан-клуб Цзяци», стояла кладбищенская тишина, изредка прерываемая одинокими всхлипами преданных фанаток.
[Милый медвежонок]
: '«Девочки, сегодня премьера у нашего мальчика! Идем в кино, поддержим его?»' — сообщение, щедро сдобренное сердечками, провисело в пустоте добрых полчаса.
Наконец, кто-то соизволил ответить:
[Пользователь]
: '«Да ну его. От него год ни слуху ни духу. Я лучше дома посижу, по телеку на своего нового краша посмотрю»'.
И снова тишина. Медвежонок отчаянно кидала скриншоты забавных моментов из трейлера, но чат был мертв. Из пяти тысяч некогда кричащих от восторга поклонниц осталось едва ли две тысячи серых, неактивных иконок.
Такова цена славы. Шоу-бизнес — это бурная река. Перестань грести, и тебя моментально снесет течением в океан забвения. Фанаты безжалостны в своей любви: они летят на самый яркий свет. Нет проектов, нет скандалов, нет новых фотоссесий — прощай, кумир.
А вот в параллельной вселенной, в сообществе под невинным названием «Клуб любителей баскетбола», которое на самом деле было логовом матерых хейтеров Чэнь Цзяци, кипела настоящая жизнь. Сообщения летели с такой скоростью, что рябило в глазах.
: '«Слыхали, да? Новый шедевр Цзяци сегодня в прокат вышел!»' — забросил наживку один из завсегдатаев.
: '«Глянул тут трейлер... Комедия? Выглядит как полная шляпа, но, черт возьми, смешно»'.
: '«Говорят, там его братец-студент в кресле режиссера сидел. Семейный подряд открыли, бизнесмены мамкины»'.
: '«Скука смертная в последнее время. Даже поцапаться с его фанатками негде — вымерли как динозавры»'.
: '«Ох, где те славные деньки год назад, когда мы сутками рубились с этими умалишенными защитницами в комментариях... Аж слеза наворачивается»'.
: '«А сейчас мы их додавили, они разбежались, и как-то даже тоскливо стало. Смысл жизни пропал»'.
: '«Так может... устроим старый добрый крестовый поход?»'
: '«Поддерживаю!»'
: '«Плюс один!»'
: '«Билет уже в кармане! Жду не дождусь, когда выйду из зала и расчехлю свой диванно-боевой арсенал. Моя клавиатура изголодалась по крови!»'
: '«Братва, я чувствую запах битвы! Пошел строчить разгромные рецензии авансом!»'
Чат гудел, как потревоженный улей. Эти люди, объединенные маниакальной неприязнью, были похожи на старых солдат, услышавших забытый зов боевого рога. Уровень адреналина в цифровом пространстве зашкаливал.
Подлинная ирония судьбы. Пик славы рождает лишь фальшивые, пустые овации, но только сумерки забвения обнажают лица истинно преданных последователей!