Глава 79. Как кинорежиссеру взойти на престол
Конец апреля в Пекинской киноакадемии выдался необычайно погожим. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь высокие окна аудитории режиссерского факультета, золотили пылинки, танцующие в неподвижном воздухе под монотонный голос лектора.
— Кинорежиссер, подобно романисту или художнику, может и должен стать полноправным «автором» своего произведения, — вещал с кафедры Лю Цзялян, мерно прохаживаясь перед доской. — Несмотря на то что фильм — это продукт коллективного труда, величайшие мастера способны преодолеть ограничения индустриальной системы. Они накладывают печать своего уникального стиля, мировоззрения и повторяющихся тем на каждую работу, превращая кино в последовательное и единое художественное высказывание...
Тема лекции «Теория авторского кино: Как режиссер венчается на царство» была возвышенной и глубокой, но для Чэнь Цзялэ она превратилась в изощренную колыбельную.
В аудитории царило прилежное оживление. Студенты, согнувшись над тетрадями, старательно фиксировали каждое слово мэтра. Слышался лишь мерный скрип перьев по бумаге да редкие, полные энтузиазма вопросы с мест. Атмосфера была пропитана академической серьезностью. И только Чэнь Цзялэ, распластавшись на парте, вел отчаянную, но безнадежную борьбу с гравитацией собственных век. Его глаза то и дело закрывались, а голова тяжелела. Чистая теория, лишенная практического огня, казалась ему невыносимо скучной.
Целый месяц изнурительных съемок, работа в режиме круглосуточного аврала и чудовищное напряжение выжали из него все соки. Усталость свинцовой тяжестью осела в мышцах, а в голове стоял туман. Но цель была достигнута — фильм завершен точно в срок. Цзялэ невольно ухмыльнулся во сне: мир снова содрогнется, когда увидит результат.
Завершить полнометражную картину всего за месяц? В современном кинематографе это граничило с безумием. Многие съемочные группы за такой срок не успевают даже утвердить актерский состав и сколотить декорации, а у Чэнь Цзялэ уже прозвучала команда: «Снято! Всем спасибо!». Прозвище «Скорострел» закрепилось за ним прочно, и, глядя на его эффективность, окружающим оставалось лишь разводить руками. Хочешь не хочешь, а признать талант придется.
Конечно, бешеный темп заставил персонал группы буквально выть от изнеможения, но Цзялэ умел не только требовать, но и платить. Двойные оклады, щедрые бонусы, горы еды и напитков на ночных сменах — он не скупился, швыряя деньги на алтарь искусства. А перед лицом хрустящих купюр любые жалобы затихали сами собой. Даже когда к актерам и техникам подбирались пронырливые журналисты, никто не проронил ни слова о тяготах. В интервью звучали лишь восторженные отзывы: «Режиссер Чэнь — настоящий профессионал», «Работать с ним было одно удовольствие». В конце концов, разве есть в этом мире работа более тяжелая, чем быть нищим?
Время лекции близилось к концу.
— Что касается дипломных работ... — Лю Цзялян начал собирать учебники, окинув аудиторию строгим взглядом. — Многие из вас до сих пор не закончили свои тезисы. Напоминаю: это прямой путь к тому, чтобы остаться на второй год. Надеюсь, вы проявите хоть каплю благоразумия.
По рядам пролетел нервный шепоток. Кто-то судорожно листал ежедневник, кто-то понуро опустил голову, осознавая, что чистый лист диплома так и остался чистым.
— Кроме того, — добавил преподаватель, — несколько групп все еще не сдали свои практические работы. Поторопитесь. Крайний срок — конец этого месяца. Мне нужна хотя бы черновая версия монтажа, иначе о защите можете даже не мечтать.
На самом деле руководство академии не питало особых иллюзий насчет этого потока. То, что среди них выстрелил такой самородок, как Чэнь Цзялэ, уже было сродни выигрышу в лотерею. Всем известно: режиссерские факультеты редко выпускают настоящих режиссеров, точно так же как литературные институты редко производят на свет великих писателей.
Дипломный проект представлял собой короткую ленту — документалку минимум на десять минут или игровой фильм от пятнадцати. Студенты сбивались в стайки по три-четыре человека, им выделяли куратора, и они целый год возились с материалом. Однако Чэнь Цзялэ, Ли Ци и Ши Юйфэн стояли в этом списке особняком. Точнее, они официально считались отдельной группой, но все молчаливо согласились: им дипломный проект не нужен.
В самом деле, какой смысл заставлять человека, снявшего кассовые хиты с многомиллионными бюджетами, возиться с пятнадцатиминутной короткометражкой? Это все равно что пригласить Лао Моуцзы обратно в начальную школу и требовать, чтобы он ежедневно сдавал прописи. Любая работа, которую Цзялэ мог выдать сейчас мимоходом, затмила бы лучшие достижения его сокурсников. Таковы были привилегии «звездного студента»: можно не посещать занятия, не сдавать промежуточные тесты и даже дипломную работу, а заветная корочка все равно будет ждать его в деканате.
Раздался звон колокола. Лю Цзялян захлопнул книгу и, просканировав класс глазами, остановился на спящем юноше.
— Чэнь Цзялэ, зайди ко мне в кабинет через пару минут.
Цзялэ подскочил на месте, словно от удара током. Он яростно потер глаза, пытаясь стряхнуть остатки сна и непонимающе уставился на преподавателя. Зачем он понадобился мастеру? Неужели тот все-таки решил потребовать дипломную работу? С сомнением в душе, под любопытными взглядами однокашников, он быстро собрал вещи и последовал за Лю Цзяляном.
Коридоры академии были залиты дневным светом. Мимо пробегали студенты других факультетов. Некоторые узнавали Цзялэ, украдкой выхватывали мобильные телефоны, чтобы сделать снимок, и шептались за спиной:
— Гляди, это же Чэнь Цзялэ с режиссерского! Говорили, он новый фильм снимает, что он тут делает?
— Неужели уже закончил?
— Да ну, не может быть так быстро. Только в марте слухи пошли, а сейчас апрель.
— И то верно... Слушай, а может, подойти и попросить номер телефона?
Чэнь Цзялэ старательно делал вид, что оглох. Он мерно шагал за учителем, слушая, как их шаги гулким эхом отдаются от стен. Длинные тени на полу ритмично сокращались и вытягивались.
— Недавно закончил съемки? — внезапно спросил Лю Цзялян, и его голос в тишине коридора прозвучал непривычно мягко. — Выглядишь паршиво, честно говоря. Измотан до предела.
— Да, только-только отсняли последнее, — честно признался Цзялэ, подавляя зевоту. — Еще не успел прийти в себя.
— Твоя скорость... — Лю Цзялян покачал головой, не сдержав изумленного вздоха. — Ты просто чертов маньяк! Я в этой индустрии столько лет, видел сотни студентов и маститых режиссеров, но такого темпа не встречал ни разу.
Они подошли к двери кабинета. Преподаватель остановился, внимательно вглядываясь в лицо ученика.
— Как продвигается постпродакшн? Нужна помощь академии? У нас хорошие связи со многими студиями монтажа и цветокоррекции.
В его глазах читалась искренняя забота. В BJFA умели ценить таланты, а Чэнь Цзялэ был самым ярким бриллиантом за последние годы. Особенно учитывая, что он сам и писал сценарии, и руководил процессом. Один такой режиссер стоил десяти звезд первой величины. Актер приносит школе лишь славу, но хороший режиссер создает вокруг себя целую экосистему: рабочие места для актеров, операторов, сценаристов...
— Постпродакшн идет по графику, — Цзялэ вежливо замахал руками. — Не стоит утруждать школу из-за этого.
Они вошли внутрь. Кабинет был небольшим, но уютным: две рабочие зоны, заваленные книгами и сценариями, а на стенах — афиши классических кинолент.
— Садись, — кивнул Лю Цзялян на стул. — Есть разговор.
Цзялэ огляделся и его взгляд зацепился за одну из рам.
— О, учитель, вы даже постер «Going by the Book» сохранили?
Со стены на него смотрел Чэнь Цзяци с винтовкой за спиной — образ, уже ставший культовым.
— А как же иначе? — Лю Цзялян налил гостю стакан воды. — Я даже свои кровные 50 юаней потратил на билет в кинотеатр! Твой брат — великолепный актер. Жаль только, что не наш выпускник.
— Это точно, — усмехнулся Цзялэ. — Если бы и брат учился здесь, мы бы с ним стали легендарной династией этой академии.
Лю Цзялян не выдержал и рассмеялся:
— Кожа у тебя на лице, парень, толщиной с крепостную стену. Даже не тебя хвалю, а ты все равно умудрился к себе приплести!
Он отхлебнул теплой воды, его взгляд стал серьезным.
— Раз уж ты здесь, я хотел обсудить два момента. Первый касается твоего выпуска, а второй — дипломной работы. Скажи-ка мне... Ты не думал о том, чтобы пойти в магистратуру?