Глава 78. Твоё сердце должно стать тверже
Ночь опустилась на город, укрыв его прохладным покрывалом. После окончания съёмок Чэнь Цзялэ и его старший брат ехали в отель в глубоком молчании. В салоне автомобиля царила тишина, нарушаемая лишь мерным гулом двигателя и шорохом шин по асфальту. Каждый из них был погружен в свои мысли.
Цзялэ молчал не просто так — он «переваривал» полученный опыт. Актерский пакет Хван Чжон Мина, словно драгоценный дар, раскрывался в его сознании. Он вновь и вновь прокручивал в голове нюансы: тот самый прищур, едва заметное движение кадыка, точно выверенные жесты, которые придавали образу Чэнь Чжона пугающую глубину.
Парень отчетливо чувствовал, как
[Система]
буквально вплавляет эти навыки в его собственное естество. Его способности росли с каждым мгновением.
Это касалось и «Режиссерского пакета». Знания о раскадровке, чувстве ритма, управлении массовкой и освещением больше не были просто сухими теоретическими данными в его голове. Они превращались в инстинкты, вписанные в подкорку мозга.
Путь, который он проделал, казался невероятным. От первых робких шагов в
Lost on Journey
, где он только нащупывал почву, через стилистические поиски в
Going by the Book
и шлифовку коммерческого подхода в
Initial D
, он пришел к масштабным и психологически сложным сценам в
New World
. Его прогресс был стремительным, почти пугающим.
Цзялэ невольно сравнил себя нынешнего с тем парнем, который снимал короткометражку
«Старые мальчишки»
. Если бы он делал её сейчас, он бы вывел качество картинки и эмоциональный накал на совершенно иной уровень, не допустив ни одной из тех небрежных ошибок, что были в начале.
В памяти всплыли годы учебы в киноакадемии до появления Системы. Тогда он был классическим «баластом» — двоечником, который едва вытягивал теорию на проходной балл, а его практические работы вызывали у преподавателей лишь горькие вздохи. «Твои кадры лишены логики и жизни», — говорили ему. Он не мог составить внятный сценарий даже для девяностоминутной ленты, не говоря уже о чем-то более серьезном.
Без фундамента, заложенного Системой, его режиссерский талант был бы жалок. Он бы не только не смог самостоятельно вести проект, но, вероятно, запутался бы в элементарных производственных процессах на площадке.
Но теперь, после четырех полноценных фильмов, закаленный в боях реального производства, он вырос. Выбор актеров, поиск локаций, командование огромной группой — он справлялся со всем этим в одиночку. По меркам индустрии он уже уверенно занимал нишу крепкого «третьеразрядного» режиссера. Для его возраста это был не просто успех — это был прыжок через пропасть.
«Путь мастера долог...» — вздохнул он про себя. Четыре фильма — и это лишь начало. Он понимал: чтобы стать режиссером мирового уровня, таким как Лао Моуцзы, ему придется поглотить еще немало опыта великих мастеров.
Но если режиссура была его ремеслом, то актерская игра стала его страстью, преобразившейся до неузнаваемости. Особенно ценными оказались два пакета.
Пакет Ван Баоцяна из
дал ему бесценное умение держаться перед камерами журналистов так естественно, будто он родился под светом софитов. Именно благодаря ему он смог тогда, в тот переломный момент, так искренне выдать ту самую фразу: «Я ведь еще просто ребенок!», которая покорила публику.
А пакет Хван Чжон Мина из
... он сделал его опасным. Он научил его быть беспощадным, но при этом филигранно контролировать свои эмоции. Чэнь Цзялэ научился быть зверем, когда того требовал кадр, и мгновенно превращаться в обаятельного шутника секунду спустя. Скрывать истинные чувства за маской беззаботности — это было высшее искусство.
Пока Цзялэ усваивал новые знания, Чэнь Цзяци, сидевший по другую сторону салона, тоже не скучал. Он откинулся на спинку сиденья, наблюдая за мелькающими огнями фонарей. В его мозгу всё ещё пульсировали кадры со склада. Тот Чэнь Чжон, которого он увидел, — беспощадный, расчетливый и жуткий — вдребезги разбил его привычное представление о младшем брате.
Цзяци в очередной раз поразился тому, как Цзялэ перевоплощается. От наивного студента до верного друга А-Му, а теперь — до криминального босса. Его брат менял личины с грацией хамелеона.
Работа в паре с актером, чей уровень мастерства на голову выше твоего, — это лучший учитель. Цзяци чувствовал, как растет его собственный уровень. Каждое пересечение взглядов, каждая подхваченная эмоция заставляли его прыгать выше головы. Раньше он мог вывозить роли в простых бытовых драмах, но столкнувшись с таким мощным антагонистом в
, он осознал всю глубину своей неопытности. И этот горький урок стоил десяти обычных ролей.
Заметив, что старший брат выглядит подавленным, Цзялэ решил, что тот всё ещё не вышел из образа напуганного «крота». Он мягко коснулся его плеча.
— Эй, ты как?
— Да так... — Цзяци тяжело вздохнул, его голос был полон досады. — Просто чувствую себя бездарностью. Я ведь профессиональный актер с дипломом, а в итоге... вечно не дотягиваю.
Иногда он с горечью думал: а что было бы, если бы он не пошел по пути поп-айдола, а продолжил грызть гранит актерского мастерства? Может, тогда он бы не выглядел так бледно на фоне брата?
Цзялэ едва сдержал улыбку. «Эх, брат... ты пытаешься соревноваться с человеком, у которого есть читы. Любой другой на твоем месте уже давно бы сдался и пошел торговать лапшой», — подумал он, но вслух сказал совсем другое:
— Ты отлично справляешься. Помнишь, что я тебе обещал? Я сделаю так, что ты заберешь статуэтку лучшего актера. У меня в этом фильме осталось не так много сцен — скоро мой герой эффектно «уйдет», и тогда наступит твое время. Время твоего сольного триумфа.
---
Прошло несколько дней. Съемки переместились в декорации больницы.
Коридор был забит людьми в черных костюмах. Бойцы стояли по обе стороны стен — мрачные, собранные, с руками на поясах. От них исходила тяжелая, давящая аура криминального мира.
Ли Цзычэн в сопровождении свиты стремительно вошел в отделение. Его дорогой пиджак был припылен, на лице читалась смертельная усталость, а в глазах металась тревога.
Он подошел к палате и замер перед кроватью, на которой лежал Чэнь Чжон. Гангстер был почти полностью скрыт бинтами, его тело превратилось в изломанную куклу. Ли Цзычэн почувствовал, как в горле встает ком.
Подошедший врач заговорил вполголоса, не глядя в глаза:
— Состояние критическое. Боюсь, надежды почти нет. Готовьтесь к худшему.
Тело Ли Цзычэна одеревенело. Он сглотнул, не в силах вымолвить ни слова, и просто смотрел на человека, который заменял ему брата.
В этот момент умирающий Чэнь Чжон медленно приоткрыл веки. Его мутный, затуманенный болью взгляд остановился на друге. Он с трудом приподнял дрожащую руку и поманил его к себе.
— Всем выйти, — глухо приказал Ли Цзычэн, не оборачиваясь.
Подчиненные беззвучно покинули палату, притворив за собой дверь. В комнате повисла вязкая тишина, нарушаемая лишь писком мониторов и свистящим дыханием раненого.
Чэнь Чжон слабо похлопал ладонью по краю постели, приглашая Ли сесть. Тот опустился на стул, его глаза уже предательски блестели. Он понимал: это их прощание.
Бандит качнул головой, указывая на кислородную маску. Дышать ему было невыносимо трудно, каждый вдох давался с хрипом, но он хотел говорить. Ли Цзычэн предельно осторожно, словно боясь разбить хрупкий фарфор, снял маску.
Чэнь Чжон посмотрел на его покрасневшие глаза и криво усмехнулся. В его хриплом голосе послышались прежние издевательские нотки:
— Да расслабься ты... Мать твою, морду состроил, будто тебя сейчас сожрут...
Он на мгновение затих, ловя ртом воздух.
— Я уж думал, не свидимся больше... Хреново выглядишь. Устал?
Эти слова, сказанные с такой простотой и заботой, стали последней каплей. Ли Цзычэн больше не мог сдерживаться. Слезы покатились по его щекам и закапали на одеяло.
— Кончай это, — голос Чэнь Чжона стал тише, но в нем вдруг прорезалась былая сталь. — Пришло время выбирать, малец.
Он впился взглядом в лицо друга.
— Послушай старшего... Не будь идиотом. Сделай выбор. Только так ты выживешь.
Его дыхание внезапно стало прерывистым, грудь судорожно вздымалась. Ли Цзычэн в панике схватил маску, пытаясь вернуть её на лицо брата, но тот из последних сил оттолкнул его руку.
— Ты что творишь?! — прохрипел Чэнь Чжон.
— Брат, надень, пожалуйста! Умоляю... — рыдал Ли Цзычэн, его плечи сотрясались от рыданий.
Чэнь Чжон долго смотрел на него, а затем тихо, почти шепотом спросил:
— А что, если... если бы я выжил? Один шанс из миллиона... Что бы ты тогда делал?
Он сделал паузу, и в его глазах вспыхнуло пугающее знание.
— Смог бы ты... прикончить меня?
Эти слова ударили Ли Цзычэна сильнее пули. Рука с маской замерла в воздухе. Зрачки расширились от шока. «Он знал... Он всё это время знал, что я коп!» — осознание обрушилось на него ледяной лавиной. Все его страхи, все хитроумные планы — всё это было прозрачным для человека, лежащего перед ним. И всё же... Чэнь Чжон не выдал его.
Умирающий заметил его реакцию и слабо, почти призрачно улыбнулся.
— В моем столе, в офисе... подарок для тебя. Забери его.
Он замолчал, собирая последние крохи сил для главной истины.
— Твоё сердце... оно должно стать тверже. Только так можно выжить в этом дерьме. Ты понял меня?
Его взгляд начал тускнеть.
— Иди... Я очень хочу спать...
Рука Чэнь Чжона бессильно соскользнула с кровати. Веки медленно опустились.
«Бог войны из лифта» завершил свой путь.
Позже, в тишине пустого кабинета, Ли Цзычэн открыл тот самый ящик. Там лежали его собственные документы из полицейского архива и две коробки с золотыми часами — настоящими и подделкой.
Он медленно застегнул браслет золотых часов на запястье. Затем взял папку с досье и швырнул её в огонь. Бумаги вспыхнули, превращая его прошлое в пепел.
В этот момент в кабинете Ли Цзычэна больше не осталось места для закона. В его глазах застыл холод, который невозможно было растопить.
Тьма окончательно приняла его в свои объятия.