Глава 76. Эти материковые... они что, все поголовно психи
?
Семь дней спустя. Съемочная площадка фильма
New World
.
Ночь опустилась на город тяжелым бархатным пологом. Небо было абсолютно черным — ни единой звезды, ни единого просвета, лишь бездонная пустота. Ло Цинфэн, тяжело дыша, прислонился плечом к облупившейся оконной раме. Снаружи, в ярком свете софитов, съемочная группа напоминала муравьев, копошащихся в лучах гигантского фонаря. Глядя на эту неутихающую суету, Ло Цинфэн издал долгий, тоскливый вздох, в котором слышалась запредельная усталость.
— Что с тобой? Опять хандришь?
Его давний товарищ по гонконгскому цеху, Гун Юй, подошел со спины. Заметив, в каком состоянии находится друг, он сочувственно похлопал его по плечу.
— Гун Юй, скажи мне честно... — Ло Цинфэн обернулся, его глаза покраснели от недосыпа. — Эти ребята с материка... они что, все поголовно психи? Или у них какое-то коллективное помешательство?
— С чего такие радикальные выводы? — усмехнулся Гун Юй, хотя в глубине души разделял эти чувства.
— Да ты посмотри на часы! — Ло Цинфэн ткнул пальцем в сторону площадки. — Время к полуночи, а нас и не думают отпускать. Я в индустрии восемь лет, повидал всякое, но такого марафона на выживание не припомню. Семь дней! Семь чертовых дней мы пашем по двенадцать-четырнадцать часов в сутки! Днем — беготня на натуре под палящим солнцем, ночью — душные павильоны. Когда мы в последний раз нормально ели?
Гонконгский кинематограф всегда славился своей скоростью. Все знали легенду о первой части «Молодых и опасных», которую сняли за неделю и смонтировали за столько же. Но там режиссер гнался за сроками, наплевав на качество, лишь бы успеть выбросить продукт в кинотеатры и сорвать куш.
С Чэнь Цзялэ всё было иначе. Он требовал невозможного: стахановских темпов при перфекционизме уровня Стенли Кубрика. Каждый кадр, каждая интонация в реплике, каждый поворот головы — всё должно было быть идеальным. Один и тот же момент переснимали десятки раз, пока режиссер не видел на мониторе ту самую магию. NG (неудачные дубли) сыпались как из рога изобилия, и это было неизбежной ценой того качества, которое он проповедовал.
— Тише ты, не ори, — Гун Юй предостерегающе поднял руку. — Услышит кто — боком выйдет. К тому же, посмотри на персонал. Осветители, помощники, техники — они носятся как угорелые и не ноют. Нам, актерам, лить слезы как-то совсем не по статусу.
— Да я так... только тебе, по-дружески, — проворчал Ло Цинфэн, немного остывая.
— Вот и ладно. Работай на совесть. Если удастся запрыгнуть на этот корабль и закрепиться у Чэнь Цзялэ, перед нами откроются двери на материк. А там совсем другие масштабы.
— Твою мать, а ведь и правда... — Ло Цинфэн прищурился, вспоминая слухи о гонорарах звезд в Пекине и Шанхае. — Денег там — куры не клюют. Глядя на тех, кто успел вовремя перебраться через пролив, я иногда так завидую, что зубы сводит. Набивают карманы доверху, а я тут, в Гонконге, за каждую копейку на этом клочке земли глотку рву.
— Зато здесь платят честно, — Гун Юй кивнул в сторону режиссерского пульта. — Чэнь Цзялэ не жадный. После этого фильма можно будет пару месяцев вообще не работать и жить в свое удовольствие.
Это было правдой. Почти все второстепенные роли в
достались местным актерам. В нынешнем Гонконге кинорынок дышал на ладан: молодежь либо проваливалась, либо уходила из профессии, возник чудовищный разрыв между поколениями. Кроме пары-тройки звезд первой величины, остальные артисты стоили гроши.
Именно поэтому поднялся такой шум из-за гонорара Чоу Юньфата в «Пусть летят пули». Получить 40 000 000 при общем бюджете в 130 000 000 — это казалось безумием. Один человек забирал почти треть всех денег, пока остальные довольствовались крохами.
Чэнь Цзялэ же поступил благородно. Он предложил местным актерам суммы, значительно превышающие их рыночную стоимость. Но за это он требовал полной самоотдачи. И сверхурочных.
— Гримёра сюда! Срочно подправить лица!
Голос Чэнь Цзялэ, усиленный рупором, прорезал тишину ангара. В помещении склада стояла невыносимая жара. Несмотря на глубокую ночь, воздух был спертым и липким, пот мгновенно разъедал макияж, превращая его в грязные потеки.
Особенно тяжело приходилось Жэнь Суси. По сюжету она находилась внутри металлической бочки. Девушка была промокшей до нитки, ее кожа была густо измазана липкой искусственной кровью, а одежда превратилась в жалкие лохмотья. Вид был, мягко говоря, душераздирающий.
— Да, вот здесь еще мазни, — распоряжался Чэнь Цзялэ, указывая гримеру на плечо актрисы. — И больше крови. Она должна выглядеть так, будто ее пропустили через мясорубку.
Гример, тяжело дыша, послушно принялся за дело, разбрызгивая багровую краску.
— Как ты? Еще держишься? — Чэнь Цзялэ подошел к бочке и заглянул внутрь. Голос его смягчился. — Если совсем невмоготу, скажи. Можем сделать паузу, передохнешь.
Из глубины бочки показалось лицо Жэнь Суси. Из-за слоев грима сложно было разобрать выражение ее лица, но голос звучал хрипло и надтреснуто.
— Я в порядке... — выдавила она. — Продолжаем.
Каково было калачиком сидеть в тесном, вонючем нутре железного цилиндра на протяжении нескольких часов, можно было только догадываться.
— Умница. Еще немного потерпи, — Чэнь Цзялэ ободряюще поднял большой палец. — Скоро твоя сцена закончится, и для тебя это будет финал съемок.
Разобравшись с актрисой, режиссер повернулся к «главному виновнику» этого кошмара.
— Ну а ты? Продолжим? Или хочешь взять тайм-аут? — обратился он к старшему брату.
Такой график был пыткой не только для техников, но и для главных звезд. Чэнь Цзялэ видел, как нарастает психологическое давление, как у людей сдают нервы. Но у него не было иного выхода. Аренда техники, площадок, содержание огромного штата — каждый день стоил баснословных денег. Чтобы вписаться в бюджет, нужно было уложиться в месяц, а затем лететь на материк для постпродакшена.
— Давай, — Чэнь Цзяци глубоко, судорожно вздохнул, пытаясь унять дрожь в руках.
Предстояла самая тяжелая сцена. Чэнь Чжон, используя связи с хакерами, вычислил всех «крыс» в своем окружении. В список попали учительница игры в го и преданный, казалось бы, помощник Ши У. И теперь он собирался казнить их на глазах у Ли Цзычэна, чтобы выжечь в его душе остатки сомнений и страха.
Эмоциональный накал сцены зашкаливал. Ли Цзычэн должен был балансировать на грани безумия, глядя, как убивают его соратников.
Для актеров это был вызов. Чэнь Цзялэ было проще — система выдала ему актерский пакет Хван Чжон Мина, и он просто позволял образу вести себя. А вот Чэнь Цзяци буксовал.
Более десяти неудачных дублей. Режиссер видел, что брат не дотягивает, что он зажался под грузом ответственности. Чэнь Цзялэ понимал: пришло время включить все свои ресурсы. Говорят, великая игра заразительна. Настоящий мастер может «вытянуть» партнера, задав такой ритм, в котором тот просто не сможет схалтурить. Оставалось надеяться, что «магия Хван Чжон Мина» сработает, ведь в его мире этот актер стоял на одной ступени с самим Лян Цзяхуэйем — «актером с тысячью лиц».
— Группа «F4», на исходные! Хватит дымить, пора работать! — крикнул помощник режиссера Ли Ци, махая курившим у окна Гун Юю и Ло Цинфэну.
— Идем! — те бросили окурки и рысцой направились на позиции.
В версии Чэнь Цзялэ легендарную четверку киллеров немного подправили. В оригинале они были из Яньбяня, но здесь, поскольку действие перенесли в Гонконг, их происхождение изменили. Теперь это были безжалостные убийцы из «Золотого треугольника» Юго-Восточной Азии. Для гонконгского кино киллеры из тех краев были классикой жанра.
Сценарий вообще местами довольно жестко проходился по реальности. Изначальный образ Чэнь Чжона, эти странные киллеры, хакеры, поддельные часы Rolex — всё это можно было принять за иронию над материковым Китаем. Хакеры, впрочем, выглядели скорее как комплимент: сетевые технологии в Поднебесной и впрямь были на высоте, их спецы рвали всех на международных турнирах. Но по большому счету, фильм гораздо сильнее «прожаривал» собственное государство: продажных копов, гнилую верхушку и коррумпированный совет. В конце концов, это была страна, которая не побоялась снять даже «12.12: День».