Глава 74. Неужели это вызов братьям Сян
?
Оказавшись в самом эпицентре репортёрского шторма, Чэнь Цзялэ скупо ответил на пару дежурных вопросов. Наиболее дерзкие журналисты, пробившиеся в первые ряды, уже заносили микрофоны, намереваясь выудить какую-нибудь острую, на грани фола, сплетню. Однако, стоило им поднять взгляд и рассмотреть облик режиссёра, как их пыл мгновенно угасал, а заготовленные колкости застревали в горле.
«Мамочки родные!» — пронеслось в голове у одного из папарацци. — «Этот парень с материка выглядит просто жутко!»
Перед ними стоял не просто режиссёр. От Чэнь Цзялэ исходила такая густая, осязаемая аура угрозы, что его легко можно было принять за криминального авторитета высшего звена, решившего поиграть в киноискусство. Пока он сохранял бесстрастное лицо, было ещё терпимо, но стоило уголку его рта дёрнуться в подобии усмешки, как по спинам присутствующих пробегал ледяной холод.
В этом человеке было что-то глубоко неправильное, пугающее. Даже в те времена, когда на улицах Гонконга открыто правили триады, их главари редко обладали подобным магнетизмом.
«Неужели... это прямой вызов братьям Сян?» — шептались в толпе те, кто поопытнее.
Обыватели часто думают, что киношные сюжеты далеки от реальности, но в Гонконге реальность порой выписывала такие кульбиты, которые не снились ни одному сценаристу. История о том, как верхушка бандитской группировки в одночасье переодевается в дорогие костюмы и легализуется через акционерные компании, была здесь не выдумкой, а хроникой событий.
В фильме «New World» как раз был такой момент: вчерашние уличные громилы внезапно становятся респектабельными президентами корпораций. И у этого сюжета в реальности был вполне конкретный прототип — владельцы кинокомпании «Win's Movie Production», братья Сян.
Корейцы, обожающие старые гонконгские боевики, часто делали отсылки к этой эстетике. Прообразом могущественной корпорации «Goldmoon» в оригинальном сценарии во многом послужила империя братьев Сян.
Весь Гонконг знал: братья Сян на людях — образец элегантности и джентльменства. О своей связи с триадой «Sun Yee On» они предпочитали не распространяться, храня ледяное молчание. Но все понимали — за фасадом кинобизнеса скрывается мощь, против которой бессильны даже закон и полиция, вынужденная внедрять своих агентов в надежде собрать хоть крупицу улик.
И вот сейчас Чэнь Цзялэ в своём образе давил на окружающих сильнее, чем любой из клана Сян. Гвалт постепенно сменился почтительным шёпотом.
— Есть ещё вопросы? — негромко спросил Цзялэ, обводя толпу взглядом поверх тёмных линз.
Дело было не в том, что у «акул пера» закончились темы. Просто они внезапно стали очень вежливыми и осторожными. Каждый судорожно перебирал в уме слова, боясь ляпнуть лишнее. Никто не хотел рисковать и проверять на собственной шкуре, не решит ли этот «кинобосс» после смены засунуть чересчур любопытного писаку в мешок с камнями и отправить кормить рыб на дно залива.
Чэнь Цзялэ даже не осознавал, что это актёрский пакет «Чжон Чун» так сильно подействовал на прессу. Решив, что интерес исчерпан, он оставил журналистов и направился к группе почётных гостей из местного кинематографа.
— Господин президент Гу, наслышан о вас. Я буквально вырос на ваших фильмах, — произнёс Цзялэ, обмениваясь рукопожатием с Гу Далэ, главой Ассоциации работников кино Гонконга.
Тот на мгновение замер, явно ошеломлённый исходящей от молодого режиссёра энергетикой, но быстро взял себя в руки. За десятилетия в индустрии Гу Далэ видел всякое: и взлёты, и падения, и даже пули в конвертах. Его сердце давно превратилось в кремень.
— Не ожидал, что режиссёр Чэнь столь молод, — с достоинством ответил Гу Далэ. — Добиться таких высот в ваши годы — это поистине выдающееся достижение. Ваше будущее кажется безграничным.
Дебютировав, Чэнь Цзялэ снял три фильма, суммарные сборы которых перевалили за 2 000 000 000. В режиссёрской иерархии он мгновенно взлетел на вершину, оставив позади почти всех, кроме пары мэтров, десятилетиями выстраивавших свою карьеру. На материке это было триумфом, а в угасающем Гонконге — чем-то за гранью реальности. Здесь теперь и отметка в 100 000 000 казалась недосягаемым пиком.
— Что вы, это лишь удача, — скромно отозвался Цзялэ.
— Один раз — это удача. Но трижды подряд? Тут явно замешано нечто большее, — Гу Далэ покачал головой и крепче сжал ладонь собеседника. — Сяо Чэнь... я на пару десятилетий старше тебя, так что позволю себе такую фамильярность, если ты не против.
Цзялэ кивнул, принимая это как знак доверия.
— Наш рынок сейчас в глубоком кризисе. Мы, старики, снимаем кино, которое больше не трогает зрителя. Мы застряли в прошлом, и люди голосуют юанем против нас. Будущее — за такими, как ты. Пожалуйста, поддержи наших ребят. Среди них много талантов, им просто нужен шанс проявить себя.
Голос Гу Далэ звучал искренне, почти с мольбой.
— Я понимаю. Обязательно, — ответил Цзялэ. — К слову, актёры, которых вы мне рекомендовали, просто великолепны.
Он не собирался смотреть свысока на гонконгских коллег. Несмотря на сжимающийся рынок, здесь всё ещё рождались жемчужины. Взять хотя бы картину «Разборки в аду» 2024 года — это была работа высочайшего уровня. Цзялэ видел, что Гонконг находится в фазе мучительной трансформации: когда нет денег на блокбастеры, нужно брать качеством и глубиной малых форм.
Гу Далэ довольно улыбнулся:
— Спасибо за поддержку нашей индустрии.
В этот момент в глазах Чэнь Цзялэ промелькнул лукавый огонек.
— Господин Гу, я слышал, вы один из двенадцати судей Гонконгской кинопремии «Золотая Лошадь».
Услышав это, Гу Далэ втайне выругался про себя. «Ах ты, маленький лис!» Только что они вели возвышенные беседы о судьбах искусства, и вот Чэнь Цзялэ уже мягко, но уверенно переходит к делу.
Хотя премия формально открыта для всех китайскоязычных кинематографистов, у неё всегда был мощный механизм «внутренней защиты». Главные награды почти всегда уходили своим, местным, и лишь изредка их отдавали чужакам. Исключениями становились лишь такие титаны, как Ли Ань с его «Крадущимся тигром, затаившимся драконом», или Лао Моуцзы, чья картина «Проклятие золотого цветка» принесла Гун Ли статуэтку за лучшую женскую роль. Был ещё «Полководец» Питера Чаня, но это скорее подтверждало правило.
Процент наград для материковых фильмов оставался ничтожным. Премия варилась в собственном соку, постепенно теряя былое влияние. Когда ты празднуешь в закрытом кругу, миру быстро становится на тебя плевать. Зрители уже и на «Оскар» смотрят вполуха, что уж говорить о местечковых фестивалях.
Но сейчас был идеальный момент, чтобы протянуть руку. Грандиозный проект, съёмки в самом сердце Гонконга — это не шло вразрез с интересами местных. Напротив, это могло стать их общим триумфом.
Для Цзялэ это был, пожалуй, самый верный шанс взять награду. Лично его регалии мало заботили, но он хотел этого для своего брата. Чэнь Цзяци, плоть от плоти этой индустрии, всё ещё трепетно относился к признанию коллег. Его заветной мечтой была статуэтка за «Лучшую мужскую роль».
На материке у Чэнь Цзялэ было слишком много недоброжелателей. Он зарабатывал слишком много, он был слишком успешен, и зависть коллег по цеху превратилась в глухую ненависть. Они с радостью содрали бы с него три шкуры, а не вручали призы. Поэтому шансы получить признание дома или в Голливуде были одинаково близки к нулю. Но Гонконг... Гонконг мог стать тем самым плацдармом.