Глава 73. Неожиданный поворот на съёмочной площадке
Середина марта в Гонконге выдалась душной. Над заливом Цинхэвань повисло тяжёлое марево, а на съёмочной площадке нового фильма кипела работа, больше похожая на муравейник, в который ткнули палкой.
Творческая группа в мыле расставляла декорации, проверяя каждый стык и угол под палящими лучами солнца. С другой стороны площадки производственный отдел в спешке сооружал временный подиум для интервью — из досок, скотча и молитв. А чуть поодаль, в зоне для прессы, актёры уже вовсю отбивались от наседающих журналистов, чьи диктофоны походили на ощетинившихся ежей.
Продюсер Чжу Цзицзай чувствовал, как по его вискам стекают капли холодного пота. Его голова буквально раскалывалась. Ситуация на площадке не просто вышла из-под контроля — она пустила корни в хаос и начала там процветать, полностью перечеркнув все его планы.
Сегодня должен был состояться торжественный запуск съёмок фильма «New World». Зная привычки Чэнь Цзялэ, Чжу Цзицзай рассчитывал на скромное, почти семейное мероприятие. Пара добрых слов, пачка стозарядных петард из кармана — и за работу. Кто же мог предположить, что всё раздуется до таких масштабов?
Каким-то неведомым образом весть о начале съёмок разнеслась по всему городу. Сюда съехались представители Ассоциации кинопроизводителей Гонконга, Гильдии актёров, Союза режиссёров... Все они прислали своих людей, чтобы «поддержать» проект, а за ними, словно акулы на запах крови, примчалась целая свора репортёров.
И вот, когда эта статусная толпа ступила на съёмочную площадку, наступила оглушительная тишина.
Гости застыли в немом изумлении. По меркам Гонконга церемония выглядела не просто скромно — она была вопиюще нищей. Ни тебе пышных декораций, ни конфетти, ни даже приличного фуршета. Площадка напоминала скорее стройку заброшенного склада, чем место рождения будущего шедевра с многомиллионным бюджетом.
Чжу Цзицзай, глядя на вытянувшиеся лица мэтров киноиндустрии, понял: он влип. Произошло грандиозное недоразумение. Он не предупредил местных коллег, не скоординировал действия, надеясь на конфиденциальность. И теперь почтенным гостям было даже негде присесть — в распоряжении группы не нашлось лишнего десятка стульев.
Впрочем, винить их в излишнем энтузиазме было сложно. В последние годы гонконгское кино переживало не лучшие времена: за весь год выходило от силы несколько стоящих картин. Золотой век, когда студии штамповали по несколько сотен фильмов в год, остался в далёком прошлом.
Киногильдиям до смерти был нужен инфоповод, глоток свежего воздуха. И тут подворачивается проект от успешного материкового режиссёра, да ещё и в партнёрстве с их людьми. Шанс погреться в лучах чужой славы был слишком заманчив. Под предводительством своих лидеров толпа управленцев и праздных журналистов хлынула на площадку подобно приливной волне.
Заметив полное отсутствие подготовки, гонконгские папарацци тут же приободрились. Церемонии им были не нужны — им нужен был скандал. Объективы камер застрекотали, словно пулемёты, жадно выхватывая пустые пространства и обшарпанные углы.
Чжу Цзицзай поднял глаза к небу, уже представляя завтрашние заголовки этих беспринципных писак.
«Позор! Киноделам с материка не знакомы правила приличия: гостям на площадке пришлось стоять!»
«Дутый бюджет? Заявленные 100 000 000 инвестиций оказались пшиком?»
Пока он метался по площадке, пытаясь организовать хоть какое-то подобие порядка, Чэнь Цзялэ нигде не было видно. Продюсер, поймав за шиворот пробегавшего мимо ассистента, прорычал:
— Где режиссёр? Тут такая толпа собралась, почему он до сих пор не показался?
— Кажется, режиссёр в гримёрке, — растерянно ответил парень, пытаясь высвободиться. — Красится.
— Красится? — Чжу Цзицзай застыл, поражённый этой новостью.
На площадке назревал дипломатический скандал, а Чэнь Цзялэ в это время преспокойно наводил марафет? Такой выдержке — или же безразличию — можно было только позавидовать. Продюсер со всех ног бросился к актёрским вагончикам.
Ворвавшись в гримёрную, он увидел Чэнь Цзялэ, который сидел спиной к двери и сосредоточенно выводил линию бровей карандашом, глядя в зеркало.
— Режиссёр, — выдохнул Чжу Цзицзай, переводя дух. — Там собрались все сливки киноиндустрии. Может, выйдете к ним, проявите уважение?
Чэнь Цзялэ нанёс ещё пару штрихов, критически осмотрел своё отражение, подмигнул сам себе и лишь после этого отложил карандаш.
— Спокойнее, старина, — отозвался он, не оборачиваясь. — Нужно придерживаться собственного ритма. Не позволяй случайным людям диктовать нам условия. Отправь пока ведущих актёров попозировать, дай прессе хоть какой-то материал. Найди кусок красной ткани, встаньте все в ряд и перережьте её — вот тебе и церемония. А когда выставим их за ворота, начнём работать так, как планировали.
— Но... это же слишком просто, — засомневался Чжу Цзицзай. — Репортёры нас живьём сожрут, такого понапишут...
— А ты видел в Гонконге хоть одно СМИ, которое пишет правду? — Цзялэ наконец повернулся и иронично вскинул бровь.
Все знали, что гонконгская пресса — это особый вид искусства, где заголовки один хлеще другого. Когда Линь Юньэр худела для роли в «Русалке» и у неё начались проблемы со здоровьем, газеты написали: «Линь Юньэр ради Стивена Чоу лишилась цикла на четыре месяца». Когда Джеки Чан навещал сына (Этот перевод распространяется бесплатно на LiNovel.ru. Поддержите переводчиков, читая оригинал там.) в изоляторе, заголовки гласили: «Яростный Джеки избивает непутёвого отпрыска, подлетая в прыжке на пять метров». А когда модель Линн Хун провела в отеле с Аароном Квоком тридцать три часа, это окрестили «33-часовым штурмом города».
Чэнь Цзялэ прекрасно понимал: пощады от них ждать не стоит в любом случае.
— Нам нужно просто снять чертовски хорошее кино. Пусть болтают что хотят, качество работы — единственный аргумент, который нельзя оспорить.
Выпроводив озадаченного продюсера, Цзялэ принялся облачаться в белоснежный костюм. Когда он водрузил на переносицу угольно-чёрные очки, эффект оказался сногсшибательным. Мастерство грима, полученное из системного пакета, творило чудеса — теперь в зеркале отражался совсем другой человек. Это был «стервятник в костюме», опасный и харизматичный хищник. Казалось, стоит ему шевельнуть пальцем, и из рукава покажется лезвие, готовое перерезать кому-нибудь горло.
Тук-тук-тук.
Цзялэ постучал в соседнюю дверь.
— Войдите, — донёсся голос его старшего брата, Чэнь Цзяци.
Толкнув дверь, Цзялэ увидел брата, который уже был загримирован и сосредоточенно листал сценарий. Цзяци поднял взгляд на вошедшего: белый костюм, тёмные очки, антрацитово-чёрные волосы и печать глубокой усталости на лице, придавшая образу налёт благородной порочности. Он не сразу узнал, кто перед ним.
— Вы кто? — растерянно спросил Цзяци.
— Твой брат! — усмехнулся Цзялэ.
Услышав знакомый голос, Цзяци округлил глаза, а его лицо вытянулось от изумления.
— Сяо Лэ? Это ты?
Чэнь Цзялэ эффектно развернулся на каблуках и замер в эффектной позе.
— Ну как? Образ соответствует?
Цзяци потрясённо поднялся со стула и обошёл брата по кругу, не веря собственным глазам.
— Ого... Ну и преображение! Ты выглядишь так, будто постарел лет на двадцать, но при этом... чертовски опасно.
— В этом и заключается магия грима, — ответил Цзялэ, поправляя манжеты. — Она способна превратить даже деревенскую простушку в королеву красоты.
Хотя Цзяци не совсем понял метафору, смысл был ясен. Видеть человека, с которым проводишь бок о бок каждый день, в столь неузнаваемом облике, было странно и захватывающе.
— Пошли! — Цзялэ похлопал брата по плечу. — Раз уж они припёрлись, пойдём поприветствуем этих стервятников от пера.
Он распахнул дверь и уверенным шагом направился к зоне интервью.
— Режиссёр Чэнь идёт! — выкрикнул кто-то из особо глазастых журналистов, то ли узнав его по походке, то ли вычислив по идущему следом брату.
Толпа тут же пришла в движение. Репортёры, словно обезумевшие, рванули навстречу. Благо, на своей территории Цзялэ был защищён: несколько крепких парней из съёмочной группы мгновенно выросли перед ним живым щитом, сдерживая яростный натиск и не давая превратить его появление в потасовку.
— Всем успокоиться! — зычно крикнул один из ассистентов. — Сегодня важный день для фильма «New World». Соблюдайте порядок на площадке! Мы ответим на вопросы в зоне интервью, понятно?
— Режиссёр Чэнь, правда ли, что инвестиции в этот фильм превышают 100 000 000? — донеслось из толпы. Журналистам было плевать на порядок, им нужны были цифры и сенсации.
Чэнь Цзялэ за стёклами чёрных очков едва заметно прищурился и кивнул.
— Это чистая правда. Если быть точным, на данный момент бюджет составляет 110 000 000, и это не предел. Мы готовы увеличивать вложения по мере необходимости.
— О-о-о! — по толпе пронёсся вздох потрясения.
Для современного Гонконга инвестиции в 110 000 000 были заоблачными. Местный рынок задыхался в узких рамках: в 2024 году из первой десятки кассовых хитов лишь две картины смогли преодолеть отметку в 100 000 000, а сборы остальных восьми едва дотягивали до 18 000 000 гонконгских долларов. В головах присутствующих просто не укладывалось, какие кассовые сборы потребуются такому гиганту, чтобы просто выйти в ноль.