Глава 69. Ну и как тебе история
?
— Ну всё, набил утробу? — старик отодвинул пустую тарелку и в упор посмотрел на внука. — Теперь выкладывай честно: зачем притащился к деду? Если дела нет, то не мешай мне смотреть «Новости». Учти, я их ни за что не пропущу.
Чэнь Цзялэ, ничуть не смутившись ворчливого тона, с максимально беспечным видом развалился на диване. Он вытянулся во весь рост, закинув руки за голову, и всем своим видом напоминал дохлую свинью, которой не страшна даже кипящая вода — пустые угрозы старика пролетали мимо его ушей.
— Да разве мне нужен повод, чтобы навестить родного деда? — отозвался он, лениво рассматривая потолок.
— Хочешь торчать здесь — торчи, воля твоя, — проворчал старик.
Поняв, что с этим несносным мальчишкой спорить бесполезно, он лишь досадливо крякнул и потянулся за пультом. Телевизор ожил, наполняя гостиную бодрыми голосами дикторов, вещающих о достижениях народного хозяйства. Чэнь Цзялэ тем временем уткнулся в телефон, сосредоточенно водя пальцем по экрану, будто и вовсе забыв, ради чего проделал этот путь.
В комнате повисла странная тишина, нарушаемая лишь звуками телепередачи. Старик то и дело косился на внука, пока, наконец, его терпение не лопнуло. Он указал узловатым пальцем на пухлую кожаную папку, сиротливо лежавшую на краю стола.
— А это что за макулатура?
Чэнь Цзялэ про себя усмехнулся. «Ага, попался, старый лис! Я же видел, как ты на этот сценарий ещё с порога зыркал, а всё притворяешься, будто тебе дела нет. Ну, погоди, сейчас ты у меня запоешь». Однако вслух он произнёс максимально равнодушно:
— Да так, бумажки. Открой да посмотри, если любопытно.
Любопытство — черта семейная, и дед, в конечном итоге, сдался. Он даже пожертвовал любимым выпуском новостей: выключил звук, достал из футляра старые очки в роговой оправе и, водрузив их на переносицу, благоговейно взял в руки стопку листов.
— «Новый мир»... Гм, название неплохое. С претензией, — пробормотал он, перелистывая первую страницу. — Опять бандиты? Редкая тема для наших широт. Что-то я не припомню, чтобы ты раньше увлекался криминальными боевиками. О! Внедрённый агент? Осведомитель под прикрытием? А вот это уже любопытно...
Старик погрузился в чтение. Он читал медленно, смакуя каждую сцену, изредка отпуская комментарии вслух. Глядя на него, Чэнь Цзялэ окончательно убедился, от кого старшему брату досталась привычка бормотать под нос во время работы — гены семейства Чэнь были неумолимы.
Прошло около получаса. Старик, наконец, перевернул последний лист. Он медленно снял очки и принялся тщательно протирать стёкла краем домашней куртки, будто пытаясь стереть осевшую на них дымку потрясения. Чэнь Цзялэ уже набрал в грудь воздуха, чтобы спросить мнение, но дед резким жестом прервал его.
— Молчи, малец. Не зуди под ухом. Я хочу перечитать это ещё раз.
И он снова надел очки, погружаясь в мир предательства, чести и крови.
Прошло ещё немало времени. Цзялэ, уже успевший досконально изучить все ленты новостей в соцсетях, вздрогнул от неожиданности, когда над ухом раздался громовой голос деда. А в следующую секунду на его плечо обрушились тяжелые удары ладонью — старик не жалел сил, выражая свой восторг.
— Ай да молодец! Ай да сукин сын! — лицо старика раскраснелось, глаза лихорадочно блестели. — Наконец-то ты выдал нечто достойное! Теперь не стыдно будет сказать, что ты из нашей семьи. Не опозорил фамилию Чэнь!
— Ну и как тебе история? — Цзялэ подался вперёд, расплываясь в довольной, почти кошачьей улыбке.
— Превосходно! — выпалил дед без тени сомнения. — Клянусь, это на голову выше всего, что ты снимал до этого. Сюжет — просто конфетка! Держит в напряжении так, что зубы сводит. Настоящее наслаждение для старого киношника. Настоящее! Когда приступаешь к съёмкам?
На лице деда не осталось и следа от недавнего ворчания или обиды. Он (Внимание: свежие главы и клуб читателей — LiNovel.ru) весь подался вперёд, ожидая ответа с юношеским азартом.
«Вот так-то лучше, — подумал Цзялэ. — Мы же одна кровь, какие могут быть обиды между дедом и внуком, когда на кону такое искусство?»
— Пока не знаю, деда, — Чэнь Цзялэ решил ковать железо, пока горячо. Он состряпал самое жалобное лицо, на которое был способен. — Сценарий только-только из-под пера, я первым делом к тебе прибежал, чтобы ты оценил. Отец с матерью ещё ничего не знают.
Цзялэ тяжело вздохнул, понизив голос до доверительного шёпота:
— Сам видишь, масштаб тут другой. Проект требует огромных вложений, это будет настоящий блокбастер. А родители наши... ну, ты их знаешь. Те ещё скряги. Вдруг побоятся вкладывать такие деньжищи и зарубят идею на корню?
— Да как они посмеют! — дед буквально подпрыгнул в кресле, его глаза гневно округлились. — Если они откажутся снимать ТАКОЙ шедевр, я им лично устрою весёлую жизнь! Пусть только попробуют пикнуть, я им быстро мозги на место вправлю!
«Отлично, клиент созрел», — удовлетворённо отметил про себя Цзялэ. Он придвинулся ближе и ласково обнял деда за плечо, словно маленький ребёнок.
— Я всегда знал, дедуля, что в этой семье ты — моя единственная опора и лучший друг.
— Угу, — довольно хмыкнул старик, но его мысли уже вернулись к производственным нюансам. — Только вот... боюсь, в материковом Китае нам это снять не дадут. Цензура костьми ляжет.
Старик, отдавший киноиндустрии десятки лет, прекрасно понимал правила игры. Он знал, какие темы можно трогать, а какие — табу. Главный герой — бандит и одновременно полицейский под прикрытием, грань между которыми стирается... Слишком скользкая дорожка для официальных чиновников.
— И что же нам делать? — Чэнь Цзялэ мастерски разыграл растерянность.
— Как что? Переноси действие в Гонконг и снимай там! — старик внимательно посмотрел на внука, и в его взгляде вдруг промелькнуло лукавство. Он мгновенно раскусил игру парня. — Да брось ты ломать комедию, паршивец! Ты сам всё это прекрасно понимал, когда писал. Неужели автор такого сюжета не сообразил бы, где его лучше воплотить в жизнь?
Чэнь Цзялэ расплылся в широкой улыбке и поднял большой палец вверх.
— От нашего деда ничего не утаишь! Ты зришь в самый корень.
Наконец, Цзялэ перешёл к главной цели своего визита:
— Деда, ты ведь в прежние годы знал всех тузов в тамошнем киномире. У тебя же куча связей осталась. Может, шепнёшь словечко старым друзьям? Пусть проложат нам тропинку. Сильный дракон не всегда может одолеть местную змею, а если эти «змеи» будут на нашей стороне, дела пойдут куда бодрее.
Старик на мгновение погрузился в воспоминания. После выхода на пенсию он почти оборвал контакты с коллегами, а с гонконгскими киноделами и вовсе не общался целую вечность. Однако он не сомневался, что одно его имя всё ещё имеет вес.
До него доходили слухи, что сейчас в Гонконге киноиндустрия дышит на ладан. Сектор пребывает в глубочайшем упадке, и, скорее всего, если они узнают, что к ним едет снимать такой крупный проект, они сами выстроятся в очередь у трапа самолёта.
Положение дел в Гонконге и впрямь было плачевным. В «золотые» девяностые этот город был восточным Голливудом, выпуская по триста картин в год и диктуя моду всей Азии. Но за последние годы всё рухнуло. Производство сократилось до жалких двадцати фильмов в год.
Нет съёмок — нет работы. Режиссёры, актёры, операторы, сценаристы, гримёры... Тысячи профессионалов остались не у дел. Те, кто был посмекалистее, давно перебрались на материк в поисках куска хлеба, а остальные были вынуждены менять профессию, чтобы просто выжить.
Причины этого краха были очевидны для любого профессионала. В какой-то момент гонорары звёзд первой величины взлетели до небес, пожирая львиную долю бюджета. Когда на фильм выделяется тридцать миллионов, а главный актёр забирает из них двадцать два — на качественные съёмки остаётся сущая мелочь. Естественно, качество картин упало, зарубежные прокатчики начали нести убытки и перестали покупать права. Замкнутый круг из дешёвых поделок и отсутствия прибыли медленно задушил рынок.
Добавьте к этому конкуренцию со стороны Голливуда и тот факт, что жизнь в самом Гонконге стала баснословно дорогой. Обычный обед в забегаловке — пятьдесят юаней, такси — от двадцати, самый захудалый отель — пятьсот за ночь. Содержать съёмочную группу из сотни человек в таких условиях стоило запредельных денег. Расходы росли в геометрической прогрессии.
В нынешних реалиях у гонконгского кино практически не было шансов на возрождение. Но для Чэнь Цзялэ это была не трагедия, а идеальная возможность.